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Desde el seno materno 
me llamaste por mi nombre, 
por eso, mi causa, 
está en tus manos. 
Piedra del Mulón 

El río Agusmulas, es el segundo cauce con entidad que le llega al Guadalquivir a poco de nacer éste. 
Paralelo y gemelo del río Borosa, ni en los años menos lluviosos, se queda sin agua. En su parte alta, casi donde 
nace este río Aguasmulas, en los costados de la gran cuerda de las Banderillas, hubo varios cortijos y cuevas 
habitadas: el cortijo de la Fresnedilla, la Cueva del Torno, el cortijo del Mulón... Con el nombre de “Mulón”, es 
conocido el gran picacho rocoso que se eleva a la derecha del río Aguasmulas un poco antes de donde el cauce 
nace. Este imponente picacho, en lo más elevado, es todo rocoso pero por el lado que da para las Banderillas, 
hay tierras muy buenas. En tiempos lejanos, por aquí brotaban varios manantiales y cerca de estos manantiales, 
construyeron varios cortijos. El más importante, desde hace ya mucho tiempo por completo roto y desaparecido, 
fue el Cortijo del Mulón. En este cortijo vivió Pío hasta los años en que estas tierras fueron expropiadas para la 
realización del Coto Nacional. Conocí yo personalmente a Pío Fermín Castillo Fernández. Charlamos y 
compartimos cosas a lo largo de días y horas y de sus charlas, regí algunas pinceladas de sus vivencias, 
sueños, sentimientos y recuerdos por estas tierras del río Aguasmulas y Piedra del Mulón. Desarrollo a 
continuación algunas de estas pinceladas. Un poco como homenaje a Pio, ya murió hace mucho y otro poco, 

para que de alguna manera, no se pierdan las cosas. 


Yo nací en la gran cueva 

que, entre nogueras centenarias e higueras inmensas como catedrales, se mira en las aguas claras del río 
blanco, justo doscientos metros más abajo de donde éste tiene su nacimiento y, como desde aquel tiempo 
lejano, no dejo de vivir en el rincón mágico que para mí es casi sueño, esta mañana de agosto caluroso y, 
cuando empieza a levantarse el sol y ya cantan las cigarras, voy caminando por la senda que discurre cauce 
arriba con la ilusión de adentrarme en el profundo barranco por donde el río se despeña y, si puedo y no me 
pierdo, llegar hasta el lugar amado de las peñas amontonadas que es donde se abre la cueva oscura que fue, 
cuna y casa en mi nacimiento. 


Y ya voy acercando a las juntas donde, los arroyos grandes, se funden con el río inmenso y al pisar las 
tierras llanas que se recogen por las riveras, recuerdo que aquí mismo y, entre las zarzas y los grandes fresnos, 
también se alzaba la aldea y por eso, los olivos, las parras y los almendros, todavía se enredan por entre las 
madreselvas y las madroñeras y por el suelo, se amontonan las piedras de las derruidas paredes y donde crecen 
espesos, los pinos que sembraron en hileras, se pudre y medio verdeguea, el lindo cerezo acompañado del 
granado y de los membrilleros que todavía no se han secado y esta mañana, como en aquellas, también se 
mecen al viento. 


Y al mirarlos y pisar la tierra y respirar el aire fino que me sabe a añejo, me retumba por el alma las cosas 
que ellos me dijeron cuando aquellas últimas tardes estuve a su lado amando y compartiendo:”En la tarde que ha 
caído sobre las blancas casas del poblado nuevo, su mujer y la hermana encorvada y otros muchos vecinos, nos 
vamos despidiendo. Hoy, ya no tienen más cosas que contarme. Tampoco yo quiero recoger más de sus bellos 
y, a la vez tristes recuerdos pero antes que la noche avance más, hasta mi se acerca otro de los matrimonios. 

- ¿Podríamos decir nosotros también dos palabras? 
Me preguntan. 


Los miro y para mí me digo que no puedo explicarles que esto no es para que todo el que quiera venga a 
contar algo. Esto no es ni para escribir un libro ni para salir en la tele o en los periódicos. Simplemente siento la 
necesidad vital, al tiempo que la curiosidad, de enterarme de cosas de las sierras donde nací y tengo mis raíces, 
aunque ya no las reconozcan ni ellas a mí tampoco. Simplemente quería oírlos y estar un rato a su lado 
sintiéndome amigo y hermano pero enseguida comprendo que ellos quieren exponer cuatro cosas, para como 
yo, desahogarse y aclarar que viven muriendo y, creen que este es el momento que tanto han esperado, pues 
adelante porque, como yo, perciben que es importante contar lo que sienten y se los come por dentro. 

- Podéis proclamar vuestras cuatro cosas. 

- Pues yo soy la hermana segunda y nací en la aldea que derribaron y mis padres también nacieron en el mismo 
rincón donde todos nos fuimos criados. Hemos sido cinco hermanos. Dos hombres murieron ya y quedamos dos 
veranos y yo. Y así, con problemas de penar, mucho. 

- Pero lo que a mí me han dicho es que la aldea era muy bonita. Háblame de ella si es que todavía la recuerdas 
tanto. 


- ¿Recordar? ¡Madre mía del alma! Aquello tenía su iglesia, su cementerio que está todavía, su fuente de 
aguas limpias, sus tierras para sembrar tomates, sus viejos nogales, sus grandes hatos de ganado... en fin, 


aquello era un paraíso que nos rompieron para siempre. La iglesia no la derribaron pero todo lo demás, sí. La 
casa donde yo he vivido era bonita y más bonita era aquella aldea de pocos vecinos pero casi todos nacidos y 
con raíces en aquellas altas tierras. 

- ¿Por qué no hacemos una cosa? 

- ¿Qué quieres que hagamos? 

- Desde tu casa trazamos un recorrido y desde este rincón tan lejos y después de tanto tiempo, nos vamos por 
entre aquellas callejuelas hoy ya rotas. ¿Te acordarás? 

- ¿No me voy a acordar? Es que vivo, sueño y hasta muero en aquel rincón aunque ahora esté en este otro, 
donde a la fuerza, nos trajeron. 


A donde yo vivía le decíamos las casas de abajo. Así había un arroyo y tenías que colarlo y se llegaban a 
las casas de en medio. Ya tenemos dos aldeas. Luego estaban las casas de arriba y aunque parezca sencillo, 
con estos nombres nos apañábamos nosotros. En las casas de arriba era donde vivía el correo y donde estaba 
la iglesia. Recorriendo de casa en casa, puede que me acuerde los nombres de los que en ellas vivían. Salgo de 
la mía y, como decíamos antes, la tía fulana y el tío mengano. Decíamos esa frase así y de eso modo te lo voy a 
contar. Primero el tío Pepe que era un matrimonio sin hijos. Pedro, Juana, el tío Ernesto y la tía Cándida que 
estos sí tenían hijos. Que nosotros así hablábamos. Luego el tío Pedro y la tía Anastasia. Tenían seis hijos. 


También vivía allí una prima hermana mía: Alfonsina Antonio y cuatro hijos ¡Madre mía, un montón! ¿Cómo 
sabré yo de todo eso? Pero claro, si yo he nacido en la aldea. Seguimos con la tía Alfonsa y el tío Valeriano. 
Tuvieron tres hijos que se llamaban Antonia, Rafael y Manuel. Por la parte esta de acá, la tía Petra, el tío 
Eúfrates con sus hijos Alondra, Josefa, Estrella, Mercedes, Patricia y Rocío. Esto todo una familia. Aquí por 
arriba, la tía Dorotea y el tío Pedro y sus dos hijas, Eugenia e Isidra y seguimos con el tío Máximo, la tía Patricia 
y cuatro hijas: Mercedes, Maruja, Isabel y María. 


A lo que se dedicaba cada uno de ellos era a la poquilla tierra que tenían. Con animaluchos, ovejas, cabras 
y así. Para buscarse la vida mal buscada. Allí vivía también el tío Cazaperros, motes de aquellos que ponían. La 
mujer que era Mercedes, con hijos también: Paloma, Aurora, Petri y Blas. Al otro lado del royo, le decíamos las 
eras. Había vecinos a los dos lados y en medio estaba la bolea. Ahora ya cuelo el royo a las casas de en medio 
porque aquí no me he dejado ningún vecino. Pues el tío Amador, la tía Ana con los hijos Adela y Antonio. Ahora 
voy allí para allá, para los perreros. Esto era un mote. Pero ya metían toda la familia. No los mentaban por su 
nombre. El se llamaba Jesús María y ya a los hijos, no se le mentaban por su nombre, nada más que lo que te 
he dicho antes. 


Para ir de una aldea a otra se decía así: el Zanjón para ir a las casas de arriba. La Erica, eso otro nombre 
para ir a la Erica aquella detrás de la escuela. Los sitios donde cada uno poseía sus huertos tenían sus nombres 
también. El Poleillo, las Asperilla, aquellas nogueras viejas que cortaron. Aquello era todo de la aldea pero lo que 
resulta es que aquí a lo mejor había un grupo de diez casas y en la de en medio, a lo mejor lo había de tres y ya 
en el último, otras cinco o seis pero que era todo unido. 


La fuente que tiene, que aquello es una maravilla, de siempre ha sido la fuente de la aldea. En la aldea de 
abajo, estaba el Cañico. Era una fuente que había allí donde íbamos a por agua. En el mismo manantial 
teníamos nuestras pilas y unas losicas que tenían unas rayas para "traspuñar” los trapos y allí lavábamos. A la 
noguera se le decía la Noguera de la tía Alfonsina, una noguera que hay en la aldea de abajo. ¡Aquello un 
montón de huertos! Los Cenajos, Los Poyos, el Cerrico de los Enebros, las Pegueras. Todo eso era de la aldea. 


Hay un montón de cortijos por aquellos barrancos. Ya desde los de abajo a los de arriba se gastaban pues 
unos veinte minutos. Los de arriba están, conforme estamos aquí, los de abajo se quedan un poco más atrás y 
los arriba en lo alto pero al volcar. Si vamos desde aquí para allá lo primero que se encuentra son los de abajo. 


La tarde va cayendo y como ellos ya me han contado un puñado de sus vivencias, las que recuerdan con 
tanto cariño de aquellos años, decimos que por hoy lo vamos a dejar. No dejar al modo en que ellos tuvieron que 
irse de sus cortijos, donde todo vino a las ruinas y al olvido. En este momento nosotros sólo interrumpimos 
durante un espacio de tiempo pero manteniendo vivo y firme, en nuestro interior, el recuerdo, el amor y el deseo 
de que los serranos y las cosas de ellos por estas sierras, no mueran nunca. Aunque esto sea un tópico porque 
los serranos sí mueren y con ellos muchos de sus hermosos tesoros. Quizá este mismo invierno, que ya se 
aproxima, algunos de los que ahora son mis amigos, se vayan para siempre de estos lugares. 


Paro paramos un momento para ver como a la sombra de las viejas encinas sigue creciendo la hierba y por 
entre ella, aquellos hombres sentados y sus animales pastando. El sol cae pero los arroyos siguen corriendo y 
por entre las madroñeras, el rocío temblando. La presencia de lo que es eterno se adivina tanto que casi se 
palpa y de ahí que se toque también la otra realidad humana. Una lucha silenciosa contra los pequeños y que un 
día será patente y el dolor de los que han aguantado firmes en la sincera realidad que también será patente, un 
día, para gloria de ellos y el Dios de la verdad suprema”. 


Y esta mañana algo oscurecida de neblina blanca, al pisar la tierra amada y respirar el aire añejo, junto a 
las zarzas que espesas arropan a la corriente clara y a la sombra de los álamos viejos, se me presenta un 
montón de piedras oxidadas y por entre ellas naciendo, los lentiscos y las esparragueras y la higuera 
descascarillada porque también se está muriendo y al detener mis pasos y mirar con calma, de entre tan 
desolada ruina, como que oigo su voz saliendo: 

- ¿Fuiste por fin al rincón de nuestra hermosa casa? 

Y voy a responder que: 

- Al rincón del paraíso perdido y de la luz inmaculada que a chorros cae desde el cielo, madre del alma adorada, 
un día de estos, ir quiero. 


Cuando ahora caigo en la cuenta que ayer fue primer sábado de agosto y al despertarme, en el centro de 


lo que creo es el corazón de la más grande ciudad que lo humanos han hecho, me he acordado que la madre 
cumple noventa y cinco años y por eso elevo mi corazón a Dios y como tantos otros días, mi oración, rezo:”Tú 
que eres el Padre bueno y a todos nos quieres sin distinción de reza ni color de cara o sentimientos, pon tu mano 
en su ya frágil cuerpo y concédele la gracia de morir sin dolor ni odio y en el amor de tu beso y premia, a la 
hermana hermosa, por lo bien que la cuida y lo mucho que la quiere y, sin interrupción desde aquel día, hasta el 
día de hoy concreto”. 


Y al rato me he levantado, he mirado por la ventana de un gran edificio viejo, aunque con paredes de 
piedras negras por el humo de tantos coches y tanto asfalto negro, y me he lavado la cara. Esta noche no he 
podido conciliar el sueño porque una vez más, y esta hace ya el millón y medio, me he sentido agobiado por el 
gran hervir de esta enorme ciudad con tanto resplandor de luces contaminando el brillo de las estrellas en el cielo 
y tanto ruido de coches, máquina, camiones y metros y sobre todo, lo que esta noche no me ha dejado pegar un 
ojo ha sido, el calor intenso que rezuma desde este asfalto frío y negro cubriendo a todas las calles y en todas 
las direcciones y llenando de su olor a podredumbre, hasta la misma cálida luz de la luna en este mes de agosto 
siempre nuevo y siempre viejo. 


Y en unos minutos, mientras dentro de mi alma reprimo mi llanto, he desayunado, leche de vacas que no 
sabe a vaca, un trozo de pan que tampoco sabe a centeno, un racimo de uva que no son como las de mis parras 
de la cueva del río y luego, un vaso de puro zumo de melocotón o naranja sin serlo y en dos minutos he cogido el 
ascensor que baja del quinto piso y he abierto la gran puerta de pesado hierro y he pisado una de las anchas 
calles de las miles que atraviesan y van al centro de esta gran ciudad y, como desde este corazón casi puro 
bloque de cemento al piso en forma de jaula adornada donde todavía vive la madre, me cae lejos, he buscado un 
taxi y le he dicho al dueño: 

- Lléveme a donde se consume la madre y aprisa porque la reina hoy cumple los años y como sé que se está 
muriendo, quiero besarla por última vez y quiero, oír sus palabras y respirar su olor de incienso. 


Y el que parece experto de este taxi pintado de amarillo y negro, me ha mirado y al rato ha dicho: 

- Yo sé dónde se encuentra ese núcleo pero la calle y el número exacto que me estás diciendo, no lo conozco, 
así que cuando estemos allí, tú me dices para dónde tengo que ir y por dónde entrar ¿de acuerdo? 

Y al oírlo, a punto he estado de hablar y decir:"se supone que yo soy el extranjero y el que a estas horas de la 
mañana está buscando un taxi, aunque me cueste el dinero, para que alguien me lleve a unas de las mil calles 
que componen a esta gran ciudad y eso, es porque necesito ver a la madre por última vez antes de que Dios se 
la lleve al cielo y porque no conozco ni a la ciudad ni me interesa saber más que lo que para este trance necesito 
y quiero. Se supone que usted me debe llevar y por eso le pago y es, además, nativo de este mundo de 
cemento”. 


Pero no le he dicho nada y nos hemos puesto a correr por las calles frías de la enorme ciudad y, mientras 
ya el sol de este caluroso mes de agosto eterno, nos va quemando con sus rayos entre los gases que manan de 
los coches que van precediendo, se me nublan los ojos y sin que él lo sepa, lloro y me muero por dentro con la 
angustia amarga que se me amontona en la garganta y me achicharra el pecho. 

- ¿Por qué lloras tú, hijo mío? 

Me habría preguntado ella si ahora me estuviera viendo. 

- Madre, lloro porque me queman tantas paredes de cemento y porque se me hunde el mundo por donde no 
encuentro el azul del cielo y porque estoy solo y tengo frío y porque en mi agrio recuerdo, sólo palpita el rincón 
verde y limpio de aquella salvaje cueva donde tú me trajiste a este suelo. 

- Pero las cosas así salieron y ya que ha pasado casi una eternidad ¿por qué atormentarnos y vivir los cuatro 
días que nos quedan, sin aliento? 

Y le digo a la madre que sí porque ella, siempre será reina y flor del verde romero aunque ya sea sólo débil 
pavesa que en cualquier momento le dé un empujoncito la brisa que Dios expande con su vuelo y se la lleve a 
escondidas al reino que tanto ha soñado y tanto yo, en mi alma, sueño. 


Y no hemos llegado pronto porque el hombre que me trae con su taxi es verdad que no sabe el camino y 
por eso, en el punto que él cree me vendrá mejor, se ha parado diciendo: 
- Desde aquí te vas por aquella dirección y luego gira para la derecha y después para donde se ve como una 
cuesta y allí donde hay un comienzo de plaza y se observan muchas máquinas haciendo otro arreglo, te vienes 
para el lado de la tarde y por allí pregunta que, esa calle donde dices vive la madre, ya no queda lejos. 
Y a pesar de todo, le he dado las gracias y le he dicho que ya me las arreglo como tantas veces me las he 
arreglado en mis lejanas montañas por entre el monte de los grandes barrancos y los altos cerros y me he 
puesto a cruzar, no sólo el laberinto casi indescifrable de esta ordenada ciudad sino el amargo beso que desde la 
agria brisa de la mañana, me viene llegando intenso y después de un par de horas cargando con este mi extraño 
cuerpo y casi sin aire ya para respirar ni fuerzas para mantenerme vivo en lo que me es tan rotundamente ajeno, 
he llegado a la puerta que sirve de entrada al bloque de pisos que contienen y encierran, en el ático, a la madre 
que es pavesa y canto de ruiseñor de invierno. 


Y como la puerta grande de hierro que da entrada a las escaleras, me la encuentro abierta, entro sin llamar 
ni pedir permiso, subo y al llegar al rellano del último piso, me encuentro también abierta la otra puerta más 
pequeñas que da paso a la vivienda recogida que buscando vengo. 


Y entonces, si llamar, voy a entrar, cuando de pronto, como de un sueño que se materializara en un abrir y 
cerrar de ojos, aparece la hermana mirando fija y recibiendo: 
- ¡Hombre, qué bien llegas después de tanto tiempo! 
Me dice de seguida ofreciéndome su beso y al intentar pronunciar mis palabras, noto y bebo que en la garganta 
se me ha formado un nudo y en el alma, se me abre el corazón y en el pecho me estalla la emoción que a 
chorros y, en puras lágrimas, me sale por los ojos y al tocarla y besarla, las manos me tiemblan y se me para el 
aliento al querer pronunciar mis palabras. 
- ¡Qué bien que llego después de tanto tiempo y qué bien que esté aquí contigo donde, aunque no lo creas, 


tengo la mitad de mi vida y, además, el más puro y real de todos mis cien sueños! 

Y ella: 

- ¿Cuándo has llegado? 

Y el hermano: 

- Ayer por la noche pero venía tan cansado y tan magullado traía el cuerpo, que he relegado hasta hoy este bello 
encuentro. 


Y la hermana guarda silencio, sorbe sus lágrimas, entra para dentro, abre la puerta de la habitación y al 
correr la cortina de seda, dice como en un beso: 
- Aquí tienes a la reina que buscas, nuestra madre santa que en su cuna de silencio, se consume y se apaga 
como lo hacían las ascuas de la lumbre, en aquel rincón sincero de la casa de piedra que, junto a la corriente 
clara, se alzaba llena de incienso. 
Y al mirar y oír sus palabras, quiero exclamar y no puedo: 
- ¡La madre santa, humilde como las rosas de los rosales aquellos, Dios mío, qué hermosa fue en su cara y en 
su corazón sincero! 


Y desde la misma puerta, sin atreverme a dar un paso pequeño, de piedra observo, como entre sus 
sábanas, que son de tela pero parecen de luz irreal que bañan y acarician, al mismo tiempo que arropan y 
funden como en un sueño de alas de primavera, la madre bella, duerme, viéndosele sólo la pequeña cara que, 
arrugada como una pasa que ha dado su vino añejo y fulgurante como la más limpia primavera, también parece 
ya respirar o permanecer en la dulce espera, a que Tú llegues, Dios mío, y le des tu beso y la transformes en 
rosa de sierra nueva y se haga eternidad por entre los arroyuelos y los amores que en su corazón anidan y, con 
su sueño de hierba fina, se haga esencia. 


Y al verla, todavía en la puerta parado, otra lágrima por mi cara rueda y otro nudo más grande, en mi 
garganta se enreda y en tan sólo un instante, Dios Santo, lo que ven mis ojos y se hace río de dolor y gozo en mi 
palpitante cabeza y como la hermana que hoy, sí a mi lado tengo, se percata y penetra la naturaleza del instante 
supremo, pregunta toda bella: 

- ¿La despierto? 

Y el hermano entiende que aunque es el momento, un encuentro como este tiene que ser pequeño y al mismo 
tiempo, ramo de celestes violetas, responde: 

- Déjala que otros diez minutos siga en su sueño mientras yo respiro, un rato más, el aire inmortal que Dios me 
presta y, al mismo tiempo, doy las gracias al cielo por ti y por ella. 


Y la hermana que dice que sí: 
- Lo que tú quieras. 
Me lleva por la casa, piso de cemento al que llamo jaula, me saca a la azotea, me enseña la tórtola que es amiga 
de las hijas, me vuelve a decir otra vez que bienvenido, me muestra su colección de macetas que sí están verdes 
y bien cuidadas porque ellas, ahora sustituyen al bosque y a las praderas donde, de pequeña, la hermana tuvo 
sus juegos y sin que lo note, se entra para la habitación donde la madre pavesa, descansa. 


Y la hermana, sin que yo lo sepa ni lo vea, como todos los días desde hace ya casi cien años, a la madre 
despierta, da su alimento, la lava, la viste, la pone en pie, sujetándola con las fuerzas de sus brazos y el amor de 
su corazón porque la madre ya no anda, se la lleva por el pasillo de la que, a pesar de todo, sí es una grandiosa 
casa, la sienta en el sillón, la besa en la frágil cara y al decirle: 

- ¡Verás qué sorpresa te ha traído el cielo este mañana! 
La grandiosa madre pregunta: 
- ¿qué sorpresa me preparas? 


Y la hermana, se viene para la azotea, se me acerca y casi sin palabras, me dice: 
- Madre ya está levantada. 
Y miro al cielo, que no es azul esta mañana pero que al fin y al cabo, eres Tú el que también me lo regalas, y 
respiro hondo y antes de dar un paso, me abrazo a Ti y, por un millón de veces más, te doy las gracias al tiempo 
que ya, desde la bendita azotea, entro para la casa y al ver a la madre, toda reina y bien sentada en el sillón de 
tela que le ha preparado la hermana, me pongo de rodillas delante de ella y antes de besarla, miro fijo la piel fina 
que se le arruga por la cara y, casi sin palabras, le pregunto: 
- Reina de universo y por cien años soberana ¿Quién soy yo? 


Y la madre pequeña, que ya sí que no tiene fuerzas y por eso, como las cenizas de la chimenea de aquel 
cortijo suyo de su tierra, está casi apagada, mira sin mirar porque a ella ahora, hasta la luz de los ojos ya se le 
acaba y después de intentar tragar saliva, responde casi ahogada: 

- No te veo y por eso no te conozco pero tú eres el hijo guapo que llevé en mis entrañas. 


Y al oír la música de su voz que suena a campanilla de plata, un nudo más se me enreda en el corazón y, 
dando tumbos por las venas, se atasca por el alma y al intentar salirse por mi boca, se concentra en los ojos y 
por fin revienta en caliente lágrimas y durante un rato largo, me quedo sin voz mientras no paro de mirarla y de 
sentir que es inefable y supremo, el encuentro que una vez más, sin merecer, me regalas y para irlo coronando, 
ella, que toda emocionada, habla: 

- ¡Por fin has venido! 

Y el hijo sin respuesta: 

- He venido y ahora no sé qué decirte. 

Y la madre buena: 

- Pues no digas nada y dame un beso, que sólo Dios sabe cómo lo necesitaba. 


Y lo mismo que cuando era pequeño y, por los prados de mi gran tierra jugaba, acerco mis mejillas a su 
boca y las dejo dormidas en su cara sintiendo su aliento calentando mi sangre y sus labios, de miel y nieve 


blanca, derramarse en el último hálito de vida e intentando beber una bocanada de lo que para la madre, ya es el 
único consuelo que le calma. 


Y atravesado este momento del encuentro, casi en el alba y también el comienzo de la despedida, me 
siento frente a ella, en la vieja silla de esparto que todavía conserva del cortijo bello que tuvimos en el barranco y 
dejo que pase el resto de la mañana, sólo mirándola quieto y como esperando que me hable y me cuente quizá 
su dolor que, con su cansado cuerpo, también se está apagando o quizá del encuentro que Tú ahora ya le tienes 
preparado o quizá dos palabras más de aquellos recuerdos que en mi mente aún no se han borrado pero la 
madre no habla. 


Y si pronuncia dos palabras, mientras escasamente me mira con la poca luz que por los ojos les resbala y 
cuando va cayendo la tarde, abre sus fríos labios y me pregunta: 
- ¿Cuándo te marchas? 
Y sin querer decirle le digo que ahora dentro de un rato. 
- Que no se te haga tarde por si te están esperando. 
Responde la madre amada y a su amor quiere contestar: 
- Ya tarde nunca será, porque el mañana... 
Pero guardo silencio y la sigo mirando y al rato, le digo: 
- Dame otro beso que se acerca la noche y me tengo que ir por si me están esperando. 
Y ella: 
- Un beso más, hijo del alma, y que Dios contigo vaya y no te olvides que la cueva del río, fue tu cuna y, por entre 
las nogueras grandes, te llevé de mi mano y te bañé en la corriente clara. 
Y le digo que no me olvido 
- Porque a la cueva, voy a ir mañana. 


Dejo mi silla y al levantarme, en los pies de la cama, veo el cuadro colgado con la imagen del padre que ya 
también falta y al lado, el del hermano y la hermana y como arropando a los tres, el negro crucifijo que la mira de 
frente y que arrancó de la caja, la tarde de aquel último paseo que fue luz y esmeralda. 

- ¿Sabes decirme qué dice? 

Le pregunto y ella que habla: 

- A lo largo de las horas que lentas pasan y, medio respiro en esta tan dulce cama donde compartió conmigo 
tantos momentos de gozo y junto a nosotros, siempre tu hermana, uno y otro, me dan compañía y una chispa de 
consuelo mientras espero, hijo mío, que llegue el alba. 


Le doy otro beso y despido a la hermana y a las niñas que por la azotea con la tórtola juegan y bajo las 
escaleras, busco la calle ancha, subo en el metro, atravieso la ciudad, llego a la estación, subo en el autobús que 
a los dos minutos arranca y cuando las luces de la inmensa urbe, se enciende, salgo de ella dejando entre su 
asfalto y humos, mi vida y alma. 


Y me recuesto sobre el asiento permitiendo que mis ojos se cierren mientras devoro la distancia y cada 
vez, a lo largo de la noche, que entre abro los párpados, se me presentan sangrando, luces y más luces de 
ciudades anchas y al encontrarme con ellas, en mi corazón se quiebra la realidad amarga de este mundo tan 
artificial y todo tan amontonado y ellos, con la madre, en tan lejanas y extrañas casas. 


Y por fin, al raya el día, el autobús se para y al bajar y pisar suelo, me digo:”Vuelvo a estar en mi tierra 
amada” y enseguida caigo en la cuenta que la madre, en la ciudad lejana, se ha quedado y allí se está muriendo 
y yo por aquí caminando como si a cada instante fuera hacia el encuentro del momento que soñó tanto y ahora 
sigo soñando y por eso, cuando empieza a levantarse la nueva mañana, como que despierto y caigo en la 
cuenta que estoy pisando las ruinas de la que fue su aldea amada. 


Y al mirar, sólo sigo viendo la llanura bella que, junto a los tres arroyos de aguas limpias, se extendía y, por 
donde el río continua saltando y entregando su eterno beso a los álamos y a las corrientes claras que en la junta 
se le entregan, descubro la pista forestal de tierra que ellos construyeron aquel día sin mañana. 


Y voy a seguir y debería hacerlo por la senda vieja que, en aquellos tiempos, venía río abajo desde la 
escondida cueva, no por la izquierda según vamos hacia el nacimiento que es por donde ahora remonta la pista, 
sino por la derecha y el repecho de las rocas húmedas y las espesas madroñeras que, desde el puntal del 
inolvidable cortijo y el redondo cerro, cae hacia las juntas de la aldea humillada. 


Pero sin quererlo, me voy por la pista y sigo caminando porque por en la vieja senda, ya ni se conocen las 
huellas de aquellos torpes pasos que en la tierra, la madre, el padre, la abuela, los hermanos y el resto de los 
diez vecinos y también la hermana, fuimos dejando porque esta senda, con ser la reina más sincera de todas las 
sendas que nunca se trazó por la sierra, ahora no se puede andar ya que se la come el monte, la rompen los 
desprendimientos de la ladera y se pudre, en su silencio, esperando que los serranos, vuelvan a pisarla. 


El rumor del agua saltando por el surco del río y el ancho chirriar de las cigarras repartidas por entre los mil 
pinos de los barrancos, comienza y van llenando la sombra limpia que las montañas proyectan sobre la pista de 
tierra magra. 


Y miro para la derecha y ahora recuerdo que ahí, antes de que la senda que bajaba se encuentre con las 
juntas, se alzaban las últimas o primeras casas y, por donde ahora sólo veo, montones de piedras abandonadas 
y algo más arriba, olivos comidos por el monte, higueras y por entre las zarzas, las parras y donde el monte ya 
empieza a ser espeso, no se ve pero adivino los agujeros en la tierra de las caleras donde en aquellos días se 
cocían las piedras que al convertirse en cal, ellos usaban para construir sus corrales, molinos, hornos y casas. 


Y aquí mismo, donde el río se hace vado y por donde la senda colaba, miro y lo único que veo es como un 


lago, una represa en forma de pantano, que se encharca y en sus aguas claras, bañándose muchos de los que 
ahora vienen de paseo a estas sierras y ajenos a nuestras cosas, gritan, se zambullen y cantan y algo más arriba 
y, por ese lado, ahora recuerdo, fue donde se dio aquel encuentro de la madre con el hijo el día que este volvía 
de la guerra extraña. 


Me lo contó el padre, aquella última tarde que con él vine recorriendo la sierra soñada:”¡Cuantas noches he 
echado yo a dormir las vacas por ese vallejo! En esas lomicas dormían los animales porque ese monte era muy 
bueno para ellas. ¡Cuantas veces no habré subido yo esa tan hermosa piedra redonda! Y por decirte más, te diré 
que justo por esta ladera, es donde tuve, con mi madre, el más hermoso de los encuentros humanos. 


Volvía de la guerra y era el día cinco de mayo del 1939. Ella bajó del cortijo de las parras a esperar el 
correo que venía de la aldea que hubo en la cumbre, a ver si traía carta mía. Para saber de mí porque para una 
madre siempre un hijo es lo que es. Se encontró con un hermano, el marido de mi prima, que entonces era 
zagalote, unos dieciséis años, por ahí tendrías. Porque le llevo yo nueve años. Cuando llegué a las casas de las 
juntas, en compañía de otro de aquí que ya ha muerto, pues fue llegar, cogió el macuto mío con lo que traía y 
echó delante. Quería ayudarme, darme compaña hasta el cortijo y al mismo tiempo, me quitaba la carga. 


Por aquí más arriba del covacho, que es eso que se ve en aquel lado del río, se encontró con mi madre. Al 
verla le preguntó: 
- ¿Qué hace usted aquí? 
- Pues esperando a ver si llega el correo por si trae carta de mi hijo. 
Y él le dijo: 
- Pues vengase usted conmigo que la carta la traigo yo. 
Echaron a andar senda abajo y ahí enfrentico, confronté yo con mi madre al volver de la guerra. Al verla y verme 
los dos nos abrazamos y tanta era la alegría de ella que se echó a llorar. 
- Un hijo que se lo llevaron a la guerra y que yo he soñado perdido para siempre, por fin hoy el señor me lo 
devuelve vivo. 
Me decía ella mientras me abrazaba, me besaba y se secaba las lágrimas. Tú fíjate donde fue el encuentro con 
mi madre, tu abuela, al volver de la guerra. En lo más profundo del barranco del río, en esa ladera tan llena de 
monte y en la senda estrecha que sube por entre las riscas. ¡Qué gozo el de ella y qué gozo el mío donde los 
únicos testigos fueron sólo algunos pajarillos, el viento que nos rozaba y las limpias aguas de la corriente del 
cauce!” 


La pista se alarga y sube dando curva, no pegada a la corriente del río sino alzada por la ladera y como 
hoy voy en mi recuerdo y hacia el encuentro, quizá de mi alma y de la soledad que plomiza, al monte baña, 
camino distraído y sin prestar atención sino a la voz vital que por el barranco y en lo profundo de la sierra, me 
llana y al llegar, sobre el kilómetro cinco, por la derecha, recuerdo que se apartaba una sendica menuda que 
tímida bajaba a las asperillas del río y por ahí cruzaba. 


Y recuerdo que en aquellas últimas tardes, por aquí caminé siguiendo los pasos y las palabras que el 
padre iba desgranando y como el padre es tanto y, dentro de mi solitaria alma, sigue tan vivo, ahora recuerdo 
también, cómo fueron aquellos momentos en que él ya encorvado caminaba por las tierras que le regalaron en el 
pueblo blanco que, junto al otro río, le cambiaron por su rincón de verdad, su cueva del río, sus caminos, sus 
huertas y sus cabras. 


DÍA PRIMERO 

Desde Coto Ríos 

Repasando los recuerdos 

Vive en la calle Aguasmulas del poblado de coto Ríos. Todo el mundo me ha dicho que él sí sabe de la 
sierra y, además “tiene buena labia para contarla”. Tenía yo muchas ganas de llegar a él para echar un largo rato 
y enterarme de todas esas cosas que también quiero saber de la sierra. Esta tarde, he venido y en la puerta de 
su casa, sólo he visto a su mujer sentada. A caer la tarde, los ancianos, como en aquellos tiempos, se salen a las 
puertas de sus casas y mientras toman el fresco, observan lo que por la calle ocurre al tiempo que charlan con 
los vecinos. Es costumbre que a ellos les ha quedado de aquellos cortijos donde entre los montes nacieron y 
hasta que el Señor se los vaya llevando, no dejarán de practicarla. 


- ¿Dónde está? 
Le pregunto. Me mira un poco fija porque ella ve mucho. 
- Vino un muchacho y se lo llevó para enseñarle unas vacas y por ahí anda. 
Salgo del pueblo por la parte de arriba y lo busco por donde tiene las vacas, las ovejas y las huertas cada uno de 
los serranos aquí recluidos. Tampoco está por los huertos que pegan al río. 
- El tiene su corral entre los pinos aquellos. 
Me dice una de las mujeres que con sus carreterilla de hierro lleva alfalfa para sus vacas. Subo hacia la parte 
alta que es el lado que pega al cerro del cortafuegos y por entre los huertos y corrales de los pinos, lo busco. 
Tampoco por aquí lo han visto. 
- Por allí detrás tiene el corral de sus vacas. 
Y me voy por allí detrás. Miro y como no lo veo me pongo a curiosear las cosas que en el corral de sus vacas él 
guarda. Sogas, paja, madera, ganchos de ramas... De todo un poco tiene aquí. 


Miro y por entre los pinos, desde la Loma de María Ángeles, se acerca. Viene subido en su burra blanca, 
con la cabeza agachada, las gafas puestas y la gorra medio tapándole los ojos. Todo un caballero de la triste 
figura o una visión mitológica que por entre los pinos de las profundas sierras, aparece recorriendo los caminos. 

- Te estoy esperando. 

- Ahora mismo estoy contigo. Encierro las burras y nos sentamos en la sombra de los pinos. 

Me uno a trote lento de sus burras, llegamos al corral, las mete dentro, las traba, les quita el aparejo, les pone en 
el pesebre un puñado de paja y después de moverse de acá para allá rápido y encorvado, salimos a la sombra 


de los pinos. 

- Esto es para que te siente tú. 

Abre una pequeña silla de hierro con un trozo de tela de plástico y después de insistirle que ahí debe sentarse él, 
me siento yo. 

- Pues a mi opinión, el valor de la persona, es el dote de sentimiento. Una persona que carezca de ellos no tiene 
valor ninguno. Cada uno opinamos de una manera. La mía, yo me creo que es opinión sana. Que sirve para todo 
el mundo. Porque yo me digo que no quiero nada más que lo que es mío. Para usted lo suyo y me alegro del 
bien de la Humanidad entera y me gusta respetar a todo el mundo. Es que así de esa manera, sí se podrá 
marchar en la vida. 


EL PRINCIPIO 

- Pero yo creo que es mejor empezar desde el principio. 
- Pues empezamos desde el principio. Yo, nací en la Cueva del Torno, a unos dos kilómetros o tres de donde 
nace el río de Aguasmulas. Puede que no llegue a tres kilómetros. ¿El río se toma a la derecha para abajo o 
para arriba? 
- Creo que es para arriba. 
- Pues entonces a la derecha del río. Al este lado del río que nace en la Huelga Campico, debajo de la Piedra de 
Aguasmulas, en el Recodo Aguasmulas. Tendría yo año y medio cuando mi familia se vinieron y me trajeron al 
cortijo, que es donde me he criado. Eso está en el kilómetro ocho, enfrente. 


Más abajo, está Las Casas de las Tablas, el molino de Las Casas de las Tablas que se llamaba el Molino 
del Tío Blas. Era el principal. Allí vivió una prima hermana mía que era nieta suya. Han vivido varios pero que el 
molino se conocía por el Molino del Tío Blas de Las Casas las Tablas. Eran dos molinos en uno. 


Allí he estado hasta que nos bajamos a Las Casas de las Tablas para que fuera a la escuela una hija que 
tenemos. La profesora que había era doña Carmen, de Córdoba, que aquí tiene una hija. Y desde allí nos 
vinimos al poblado de Coto Ríos. Y aquí estamos. No es que se acabe la historia todavía. Cuento donde he 
nacido y ya estamos aquí. 


Desde el principio, pues ya verás si tengo cosas desde el principio: ayer hizo cincuenta y nueve años que 
estuve yo en la guerra. Creo que hay quien dice que Dios, esto y lo otro. Yo lo he visto, no puedo asegurarlo 
porque no lo he visto pero creo que debe de existir. Enfrente de Lanjarón de Orjiba, este mismo día veintinueve 
de agosto del treinta y siete, estuvimos en un ataque. Sentías las balas pasar silbando junto a mi cabeza. No 
hacía nada más que decir: “Hoy es último día de mi vida. Ya no me puedo escapar”. 


Entonces no podía uno decirle a nadie que se encontrara adiós ni ande usted con Dios, na más que salud. 
Como dentro de los sentimientos de uno, de la fe de uno, no hay quien lo pueda averiguar eso, no es muy fácil, 
pues yo decía: “¿Y si Dios quiere guardarme, salvarme? Porque en todas las guerras quedan ¿Pues si Dios 
quiere salvarme de ésta?” No pesqué un chispazo. Me salvé. En fin, ya vinimos. Que el novio de una prima 
hermana mía que vive aquí, murió aquel día. Era del Olivico, hijo de uno que le decían el tío Nemesio. 


Cuando volví de la guerra todavía estábamos en el cortijo. Tenía entonces veinticinco años y cuando nos 
vinimos a poblado tendría sesenta. Conque fíjate. Mira: un día, en la cueva del Torno, estaba picando esparto un 
hermano mío y como yo era chico, voy y pongo la mano así, me dio con la maza y me partió este dedo que ves. 
Que por cierto, eso no me ha estorbado nunca nada más que para pisar las cuerdas de la guitarra. Así que de la 
Cueva, recuerdo poco pero después de mayor, si fui por el lugar. La puerta que teníamos en la cueva donde 
estábamos, la tengo ahora en mi casa de recuerdo. 


Más abajo de la Fresnedilla es donde se encuentra la cueva. Al asomar ahí por el cortijo ese que hay olivas 
que es el cortijo del Mulón, al dar vista al barranco que en lo hondo se ven muchas nogueras e higueras, en una 
cueva que se ve allí, aquello es la Cueva. Lo que nosotros teníamos eran tierras, muchas nogueras, higueras, 
granados, ciruelos y animales. Mis padres nacieron en la cueva y murieron los dos en el Mulón. Yo me casé ya 
bastante mayor, de cuarenta y un años. 


Tengo estudiado cinco parrafillos y, además, tengo grabada una cinta que salen los cinco parrafillos, con 
las vacas uncías con los frontiles que te enseñé el otro día. Yo hablando, digo: Le ruego a las juventudes, 
defienda la agricultura, que de ella vivimos todos, sin ningún lugar a duda. También la ganadería, que son los 
apoyos grandes, de provecho y la alegría. Dejemos el egoísmo, que es lo que nos mata a todos, y no nos deja 
vivir y nos trae tos los trastornos. Atender este consejo, que este anciano os dirige, podremos vivir agusto y 
tranquilos y felices. Este consejo que doy, es de todo corazón, quiero el bien para el mundo entero. 


Con los animales en el cortijo, pues siempre navegando con ellos, con agua, nieve, frío. Yo en los campos 
de Hernán Pelea, he estado también. A la escuela no he ido. He aprendido un poco a leer y escribir 
preguntándole a unos y otros. Me ha gustado leer cosas originales. Leí un parrafillo que decía, que aunque ya la 
memoria va marchando, las cosas que me gustan las tengo grabadas y no se me olvidan. Cuando llega la 
ocasión, se me viene a la imaginación. Decía: “Cuando se obra bien se siente uno alegre y cuando se obra mal, 
se siente remordimiento. Es la voz de la conciencia que habla dentro de nosotros y nos dice lo que está bien 
hecho y lo que está mal hecho”. Y a mí no se me ha olvidado. 


LOS NOMBRES 

Desde el cortijo, los nombres te los puedo contar de esta manera: estamos enfrente de Peña Plumera, que 
es el punto más alto que se ve desde allí. Aquello y Pedro Miguel, que se ve un barranco abajo. Por debajo hay 
un sitio que le dicen la Charca, a la Fuente de la Maleza, el Chorreón de la Charca, el Cinto, por ahí se ve todo el 
Hoyazo, las Banderillas, el Cinto de los Frailes. Los Pardales ya no se ven, sólo llega a verse el Cinto. Desde la 
Cueva al Cortijo por el camino, tenemos el arroyo de Aguasmulillas, se pasa por este arroyo. Por la Fuentecica, 
que hay unos huertos que los sembraban, por debajo una huelga que se llama Huelga Grande. Ya más abajo, la 


Roza del río a un huerto de olivas que hay que le dicen La Rocilla y llegamos al Cortijo. 


Desde allí salimos para abajo, hacia Las Casas de las Tablas. Pasa uno por lo de Montoya, un hombre que 
vivió y tenía una huertecilla allí, hay otro pedazo que le dicen Huelga Blanca, que era nuestro. Más abajo el 
Puente de los Borregos, la junta del arroyo del Hombre. Esto todo en la orilla del río Aguasmulas. Desde la junta 
del arroyo del Hombre, para abajo a Las Casas de las Tablas. Se pasa por un sitio que le dicen el Vallejo de los 
Frailes a dar al molino, que era lo primero que se encontraba uno. Los cerros que hay, conforme se baja, los 
cerros que hay en Las Casas de las Tablas, es el Cerro de la Torquilla y el otro que hay por encima, se llama el 
Cerro de la Bandera. Y otro, la Piedra del Mulón, también está enfrente del Mulón. Una piedra más alta que se ve 
sobre salir en medio de una loma. Esa es la Piedra del Mulón. 


Desde Las Casas de las Tablas, si seguimos bajando, según por donde tome uno, nos vamos encontrando 
lugares y nombres distintos. Si nos arrancamos para abajo venimos a los Bonales, a colar otra vez por el molino 
de Eusebio el Molinero a la carretera para venir a Coto Ríos. Y se toma uno por el camino viejo, que venía 
también una mesta para el ganado, al Collado de las Tablas, al Prado de las Seteras, a dar a las Presas, que 
estaban un poco más allá, un cortijo que había en ese rincón, por encima de donde había otro cortijo donde vivía 
el guarda de esta finca de Coto del Río. Eso se llamaba Los Salaos. Más allá de las Presas. 


¿De antes en esta zona del Poblado de Coto Ríos? Ya verás tú si me acuerdo: cuando se casó un 
hermano de una que hay ahí que tiene un bar y una tienda, ella se llama Adela y en la boda de un hermano suyo 
que se llamaba Domingo, estuve yo en la casa, y estuve de músico. La mujer era de una que había que le decían 
la Abuela Agustina. Le dicen Quilina y ahora vive en Villanueva del Arzobispo. Todo esto del poblado era sólo 
tierra de labor, de aquí para arriba. No había nada más que un cortijo donde vivía el guarda del Coto. Muchas 
obrás he echado yo aquí y me las pagaban a trece duros. Las subieron aquel año, de doce duros que valía una 
jornada de trabajo, a trece. Yo estuve aquí sembrando grano. ¡Ya ves tú! 


Ahí más allá está el Collado Quiteria, que ahora le dicen el cortijillo. Hay dos casas: una el Collado Quiteria 
y otra el Cortijillo. Conforme se va hacia el Olivico. Desde aquí mismo siguiendo este cortafuego para arriba, al 
coronar este monte de Coto Ríos, al terminar la calle, tenemos una cueva que le llaman la Cueva del Puntal. Un 
abrigo en todo lo alto de la loma donde cabe mucho ganado. Por debajo hay otros covachos que le dicen los 
Cenajos de las Astas. Aquí derecho de Aguarrocín, que es el arroyo este que sube ahí para arriba. Por esa ruta 
mañana me voy a ir a traerme las vacas que ya te he dicho tengo en Los Villares. 


Por ahí se sale a un sitio que le llaman la Fuente del Sapo, a lo alto de los Collados del Hornico, que yo le 
digo los Collados de Pedro Cano, porque están en la salida de Pedro Cano. Entre la Fuente del Sapo y la Cueva 
del Puntal, hay otra cueva que le dicen la Cueva del Torcal. Cuevas grandes que se metía ahí mucho ganado. 
Otras veces, como no había albergues, porque no había medios de hacerlos, pues ahí ha tenido que apañarse el 
ganado. Ese terreno ha tenido siempre mucho ganado. Es un terreno natural para eso. Hay mucho monte de 
chaparros buenos, estupendas hierbas y mucha agua. Un rincón delicioso para los animales. 


VACAS Y NIEVE 

Mañana iremos a los Villares a por mis vacas. 
- ¿Que entráis por este lado del Calarejo? 
- Sí, por este lado, a la punta de abajo y a las mismas casas de Los Villares. Pasamos por encima de los cortijos 
de Ruejo. Otro que va conmigo de la Loma de María Ángela que se llama Juan Antonio, ese me acompaña 
porque también tiene una vaca. El sale desde la Loma y se sube por donde tú dices: los Astilleros para arriba. 
Allí nos juntamos. 


- De la vida que tenía allí tu padre ¿qué recuerdas? 
- La vida que tenía entonces, era como ya te he dicho. Cazaba turones. Don Miguel Alamino, en Granada, era el 
pellejero que le compraba las pieles. Trabajando siempre en el campo y con el ganado y por eso a mí la 
agricultura me gusta. 
- ¿Y qué pasó aquel día de nieve? 
- El día de nieve grande que fue el año 1992, me cogió, que tenía yo cinco vacas, por Cañada Somera. Eso está 
por la Sierra de las Villas. Como había una seca tan grande, las llevé hasta ese lugar y casi no había agua en los 
tornajos. Y las volqué por encima del Aguadero. Había mucho lastón seco y ni una gota de agua. Las dejé por allí 
y me vine. 


Y aquella noche cayó una miaja “nevarrusca”. Pero es que a otra noche, pues ya cayó un poco más. Digo 
se bajará. No se paró y estuve tres días buscándolas por aquí y que ni Dios ni su madre. Que no las veía por 
ninguna parte. Ya a otro día saqué conmigo, a un zagal joven y otro que ha sido capataz mucho tiempo y luego 
pues hasta estuvo de “celador” de esos. Me dijo: “Yo voy a ayudarle”. Pero cuando salimos por el Aguadero con 
el nevazo que había, dando la nieve por encima de la rodilla, a un sitio que le dicen el Aguadero Alto, ya vi yo 
que el hombre estaba aburrido. 


El otro, que se llama Bonifacio, como era joven, empezó a saltar a lo alto. Nos salimos para acá a venir a 
los Quemaillos. Desde allí no se veían pero yo las llamé. Me las había dejado por lo alto de una loma grande. Al 
filo del Aguadero Alto. No las vimos. Ya nos vinimos por ahí a dar por encima de la Hoya de Miguel Barba, a un 
sitio que le dicen la Hoya del Aserraor, y bajamos por Aguas Blanquillas. 


A otro día busqué a un coche de esos que van por todos los terrenos, hijo de uno que le decían José pero 
no le decían nada más que Perillo. Nos llevó a mí y a dos muchachos que se llaman Uno Bonifacio y otro José el 
de Zarzalar. Nos fuimos por aquí hasta la Venta de los Agustines, saltamos pista arriba hasta donde nos 
encontramos unos pescadores. Tenían tapado el portillo y no me cayó bien porque no pudimos subir más. 
Podíamos haber subido todavía pista arriba hasta el Prado de los Chortales. Pero como se plantaron, las cosas 
como he dicho, del egoísmo, nos tuvimos que quedar allí. No se dan cuenta que es que todos necesitamos 


beneficio. Pues allí hubo que bajarse e irse andando que más de un kilómetro largo tuvimos que recorrer. Ya ves 
tú “trapaleando” nieve de esa manera. Desde aquel punto, nos tiramos más de veinte kilómetros andando. 


Desde Cañada Somera, saltamos toda la sierras y venimos a caer a Coto Ríos. Cruzamos la sierra entera. 
Así que fíjate. Arrancamos por el Caballo del Torraso, cruzamos por Cañada Somera, desde arriba, luego a los 
Tornajos, salimos a lo alto de la cumbre al lindero donde hay un mojón de la Sierra de Las Villas. No es el mojón 
de los tres términos que se encuentra algo más arriba. De pronto, vimos rastros de las vacas. Donde sintieron 
que las llamé, en aquel punto nos la encontramos al otro día por la tarde. Donde me sintieron, allí acudieron a un 
sitio que le llama Los Bonales del Aguadero Alto. 


Cuando las vimos era anocheciendo, a las seis de la noche. Tuvimos que dejarlas allí. Así que las 
llamamos y las reconocimos. No les había pasado a ninguna nada. Nos tiramos ladera abajo y así que nos 
metimos por esos pinares, con la oscuridad y nieve, cualquiera veía. Pero al fin pudimos bajar a la venta de Luis. 
Porque llevábamos una linterna nueva, que si no, entre la nieve de esa ladera nos hubiéramos quedado para 
siempre. Dijo: “Vamos y que el Aurelio nos ayude”. Pero no estaba. Se había venido al poblado. Ya es que no 
aguantábamos. Cogimos carretera adelante y a las tantas de la noche llegamos al pueblo. ¿Sabes tú cuantos 
kilómetros anduvimos aquel día pisando nieve y laderas? Más de treinta. Pero al final salimos y ahora todavía lo 
puedo contar. Los ramales que nos habíamos atado en los pies se los comió la nieve de tanta como pisamos. 


Cuando ocurrió esto que te he contado, tenía yo setenta y nueve años. Los que fueron conmigo, yo nos los 
olvidaré nunca. Otros decían que sí, que no pero al final los que me acompañaron fueron estos. Así que esos, 
cuando yo me muera, se me irán de la imaginación pero antes no. Acciones de sentimientos y fe, yo siempre las 
valoro. A las vacas no les pasó nada. En cinco días que estuvieron allí, nos le pasó nada. Tenían salud los 
animales y pudieron resistirlo. 


SENTADO EN LA PIEDRA 

Otra como ésta, me ocurrió cuando yo era pequeño. Estaba de porquerete, con perdón tuyo, más arriba de 
Pontones en un sitio que le dicen la Fuente de la Puerca. Los tenía en las “landreras”. Engordaban con eso. 
Hombre no había otra cosa. Son unas matas que se crían en los espinos majoletos. Salen así como unas patatas 
y eso es bueno, con eso engordan mucho. Pero es muy fuerte. Eso pica mucho. La primera vez que lo catan se 
arrascan en la barriga y todo de lo fuerte que es. Pero que es muy bueno también para alimentarles. 


Y yo estaba allí y me los dejaba de noche y venía hasta donde estaba mi hermano. A un sitio que le dicen 
Poyo Pinar en la punta arriba de la Piedra Aguasmulas. Había un cenajo y allí estaba con el ganado. En el poyo 
aquel teníamos el hato en un covachete. Pues aquella noche fue de viento y lluvia y yo venía empapado hasta 
los huesos. Traía un capote que aquello era de lona pero aquello ya no me quitaba agua ninguna. Llego 
chorreando al covacho. Pero con temporal tan grande mi hermano se había dicho: “Ese se ha ido a las Hoyas de 
Albaldia”. El no se esperaba que yo fuera a venir. Pasé una noche de infierno. Los pantalones que tenían eran de 
pana colorada y se me “entintaron”. 


Pasé la noche sentado en una piedra que había y liado en una manta. Por pocas me muero pero me 
amaneció y al otro día por la mañana me vine a la Fresnedilla. Había una tía mía y allí ya me reconforté. Ya, a 
pique de haber peligrado pero en fin: me escapé, no pasó nada. 


En este momento, Pío que se ha sentado en el suelo, sobre las hojas secas de los pinos, se rebulle 
buscando una mejor postura. Quiero dejarle el asiento de la silla y me dice: 
- No, si yo estoy bien aquí. Me conviene recostarme sobre el tronco del pino porque me sirve de apoyo. Ya 
necesita un apoyo. También, para que lo sepas, te voy a decir que yo lo que más he guardado han sido vacas. 
Antes había muchas vacas en estas sierras. Recuerdo que una vez, una de ellas, metió el pie en la raja de una 
piedra y no la podía sacar. Metió la pata por donde era más ancho y al tirar, lo fino de la pata, se le vino a la 
canilla y ya no la podía sacar. 


Aquello fue un problema porque la vaca era muy borde y no dejaba que me acercara a ella. Tuve que ideal 
cómo salvarla y lo que se me ocurrió fue coger una soga. Por detrás del animal, me acerqué, con la soga le 
enganché la pata, tiré de ella para atrás y en ese momento ella quiso darme una patada y fue la solución. Al 
echar la pata para atrás, tiré yo y la saqué de la grieta. Tenía yo entonces quince años. 


EL RECUEDOR DE AQUELLO 

Ahora, ya que llevo mucho tiempo viviendo en este poblado, de vez en cuando me acuerdo de aquel sitio. 
Me acuerdo de todo. Me da alegría de ir a donde viví. Recuerdo yo con especial cariño una cueva, entre las 
muchas que por allí hay, que le dicen el Poyo del Agua. Dentro de la misma cueva nace una fuente. Hay una pila 
y cae allí el chorrillo. Aquello no se ve. Pasa uno a cinco metros de la entrada y no ve la cueva. Toda la puerta 
está tapada con los bujes. Pero es una cueva que da gusto de ver. Hasta das allí una voz y retumba y aquello da 
gloria. El agua es buenísima. De la mejor que puede uno beber. 
- ¿Cómo me has dicho que se llama? 
- Eso se llama la Cueva del Agua. 


Por allí sale una garita, un poyo con un camino por donde podían subir las bestias y todo. Por eso te decía 
que aquello se llama el Poyo del Agua. Va a salir a las Pegueras. A la entrada del Cinto de Majatrada, enfrente 
de la Fresnedilla. De lo que había por aquellas tierras, ya verás tú si me acuerdo. En Las Casas de las Tablas 
vivía una hermana de mi madre, mi tía Consuelo y un tío mío que le decían Demetrio. Que era el padre de uno 
que he nombrado que le dicen el “Cojo de la Fresnedilla”. Ese es primo hermano mío. 


UN RECUERDO PARA MÁXIMO 
Sigue conversando y dice: 
- Desde que nació lo conozco yo, porque ya te he dicho que era primo hermano. Su padre y mi madre eran 


hermanos. ¿Pues cuantas noches habrá dormido en mi casa? Como él estaba soltero, pues se venía aquí y se 
quedaba con nosotros. Donde estaba el cojo era una finca. Una propiedad que compró mi abuelo. Tenía una 
escritura pero no movieron las cosas y él ha estado probando a sacar esa escritura. El por los animales, no ha 
pagado pastos pero ¿cuántas denuncias le habrán puesto? ¿Cuantas veces no le habrán amenazado? Y lo más 
malo de todo, hasta pegarle. Le han pegado muchas veces y en silencio él sufría. No se lo contaba a nadie y por 
eso se ensañaban tan duramente con él. 


Le ha pegado mucho pero él no ha cedido. Si lo matan, lo matan y él no cede porque estaba defendiendo 
una cosa de amor propio, que era suya. Siempre decía: “Si me matan que me maten pero yo defiendo lo mío 
mientras que viva”. Hasta morirse. Pero luego se hizo amigo de los ingenieros y todo. Les decía: “Ustedes 
denuncien. Yo por eso no lo tomo a mal pero yo defiendo lo mío y a ver”. De la Fresnedilla se vino cuando se vio 
mal. Se fue con una sobrina suya a Andújar y allí ha muerto. Eran nueve hermanos y ya no queda nada más que 
una hermana que es de mi tiempo que ahora vive en Barcelona con una sobrina suya. Que como se dice, la ha 
criado como si hubiera sido su propia madre. 


- Que tu primo era de los que le gustaba quedarse en su tierra. 
- Eso es verdad. Ese ha estado aquí mientras ha podido andar. No se fue de su casa y allí sigue como testimonio 
de su cariño por esta sierra. No está expropiada y hasta en el Cortijo tiene una parte. Tampoco lo han derribado 
porque tenía él parte, aunque ya estará casi en el suelo. En la Fresnedilla, lo suyo, tampoco. Vamos, una casa 
que no tenía él parte, sí la han derribado pero la otra, no la han tocado aunque también estará en el suelo ya. 
Hace tiempo que no he ido por allí pero donde el cojo, que estaba cojo, tenía parte, no lo han derribado. No ha 
dado él lugar a que lo derriben. 


Lo que sí te digo, por si alguna vez vas por aquel rincón, es la emoción que se siente cuando uno entra a 
aquella casa. No sé qué tendrá ni por qué será pero pisar aquella casa, observar las paredes y contemplar las 
vigas viejas de madera, el alma se te llena de temblor y encogimiento. Vamos, que te asusta ver aquello tan en 
silencio, impregnado de tantas emociones de las personas que a lo largo de los años han ido pasando por el 
recinto y tan lleno ahora de abandono, polvo y telas de araña. Un día, cuando tú puedas y quieras, tenemos que 
ir y ya verás como no te miento. Sólo por gusto de entrar a la casa y respirar un poco el aire y la soledad que de 
aquellos rincones ahora manan. Pero sobre todo las vigas de madera que sujetan el tejado, con su color 
pardusco y su humedad rezumando nostalgia y ausencia. 


LA EMOCION QUE SE SIENTE 

Y otra cosa que yo te quería decir a ti es la emoción que se siente al recorrer las laderas que de los montes 
caen hacia el barranco por donde corre el río. 
- ¿Qué les pasa a esas laderas? 
- Pues que como todas, de aquellos tiempos, están surcadas de canales por donde bajaba el agua para regar las 
huertas, recorrerlas ahora pisando aquellas canales, es un gozo que sabe a muerte. Arrancaban desde los 
charcos de agua que a lo largo del curso el río Aguasmulas se iban formando. Talladas en la misma tierra y en la 
misma roca, se van alargando por las laderas y luego caían por las pendientes o se remansaban en las llanuras 
de las huelgas. Yo recuerdo que siempre bajaban repletas de agua limpias. Las aguas cristalinas que manan en 
las covachas y agujeros de los barrancos donde nace el río. 


Recuerdo que aquellos magníficos y bellos canales, en muchos sitios, estaban empalmados con trozos de 
maderas. En otros, pasaban casi tallados en las mismas rocas y a lo largo de todo el recorrido iban horadando la 
tierra para abrir el camino por donde el agua tenía que pasar. Cuando luego, poco a poco, los serranos nos 
fuimos viniendo de aquel extraordinario rincón del nacimiento de Aguasmulas, también las regueras se quedaron 
abandonadas. Comidas por la vegetación, muchas de ellas, rotas por las avalanchas de agua que bajan por las 
laderas cuando las nubes descargan, pisadas por los animales silvestres y surcadas por las raíces de los pinos 
que repoblaron. Allí se quedaron aquellas regueras y con el tiempo se han ido rompiendo como tantas otras 
cosas. 


Pero aquello, en mis sueños yo lo sigo viendo muchas veces y en más de una ocasión me he dicho que 
más que canales para regar las huertas, aquellos surcos eran como las venas fundamentales que llevaban vida a 
las tierras que nos daban de comer. Como surcos repletos de sangre que surgiendo de las entrañas de las 
montañas, acudían a nuestra ayuda para llenarnos de vida y prestarnos lo que para la vida necesitábamos. Por 
eso te digo, que un día, tenemos que ir por las tierras esas tan bonitas para que veas y goces las cosas que tan 
nuestras fueron y que los hombres, tan duramente nos han ido quitando. 


- Iremos algún día por allí y ya desde ahora te digo, que me va a gustar mucho pisar la tierra que tan dentro 
llevas. Pero en este momento, quería preguntarte de cuando tú estabas en el Cortijo ¿qué ingenieros o guardas 
recuerdas que fueran por el lugar? 

- Recuerdo que iba mucho el ingeniero don José María la Cerda. Estaba otro que le decían don Antonio, no me 
acuerdo del apellido, don Javier Cavanilla. Todos esos han estado por aquí cuando expropiaron. Don Mariano, 
por casualidad el otro día lo vi, que ya está jubilado. 


LO MÁS GRANDE DE LA VIDA 

Se para en su relato, mira fijo hacia los montes de enfrente como si por allí, inconsciente, buscara algo. 
Cargado de dulzura y como si en este momento esperara no sé qué de mí, dice: 
- Es que lo más grande que hay en la vida, es decir verdad. Te pondré un ejemplo: el que inventó el espejo para 
mí ese fue un talento. Porque si dice, “mira que tiznajo tienes o tiene usted en la cara”, y dice uno: “¿Cómo? Yo 
no me he acercado a nada”. Le presenta el espejo y uno mismo vez como es verdad lo que dice que tiene. 
Cuando uno dice la verdad nunca podrá tener miedo a que lo descubran engañando. Al que engaña a los demás, 
le doy yo muy poco valor. Vivir engañando y gustar de engañar, no señor, yo eso pa mí no tiene importancia. Te 
digo esto para que se te quede claro que cuanto te estoy diciendo yo esta tarde, sentado aquí sobre el tronco de 
este pino y frente a la sierra que el sol va dorando, es verdad. La pura verdad y nada más. 


- Yo nunca he dudado ni dudo de estas palabras tuyas ni tampoco la de otros serranos. ¿Por qué crees que 
estoy aquí a tu lado escuchando tus recuerdos? 
- Porque le tienes cariño a la sierra. 


Y recuerdo yo ahora aquella primer vez que subimos al pico de las Banderillas y precisamente han tenido 
que pasar tantos años para que hoy me dé cuenta de algunas verdades que en aquella ocasión ni advertí. Por 
ejemplo: descubro ahora que aquella persona que trabaja en los huertos de las casas que hay frente al 
nacimiento del río Aguasmulas, era nada más y nada menos que el "Cojo de la Fresnedilla”. Ciertamente estaba 
cojo y al vernos, desde la parte baja, subió lento, acompañado de su perro, hasta el cortijo. En la puerta ya 
estábamos nosotros esperando y cuando llegó lo primero que hizo fue saludarnos, invitarnos a que entráramos a 
su casa y luego de ofrecernos una silla, nos pasó un cacharro con vino para que echáramos un trago. 


Fue aquella una visita corta, un encuentro muy a lo grande con aquel profundo rincón tan lleno de secretos 
y tan misteriosamente mágico. Apenas le dimos importancia a lo que antes nuestros ojos teníamos y menos 
todavía le dimos importancia al hombre sencillo que en aquel cortijo nos encontramos. Tú fíjate hasta donde 
llegan, en ocasiones, los despistes de los que por estas sierras nos metemos y la poco importancia que le damos 
a los grandes tesoros que por entre ellas se ocultan. Pero en fin: esto es como una espina que llevo clavada en 
lo más hondo de mí y que intento sacarla pero no podré hasta que no llegue a conocer en profundidad lo que 
cada uno de vosotros escondéis en los pliegues de vuestras almas. Seguimos hablando de ti. Me decías que te 
casaste tarde. 


Como ya tenía cuarenta y un año y mis padres se me habían muerto, me encontraba, pues como dicen: a 
expensas de mi hermana cuando tenía que vestirme, una o la otra. Me empecé a dar cuenta que a esa edad, ya 
no se está bien así. Descubrí que a mi mujer le pasaba lo mismo. Su madre murió cuando ella tenía año y medio, 
no la conoció pero su padre sí duró mucho. Ella estaba también con otra hermana que se había casada y un 
hermano soltero que era así un poco demente. En fin, que ellos estaban allí. Yo pensé algunas cosas y me 
costaba trabajo pretenderla, porque era prima. La que más trabajo me ha costado de pretender. Porque para mí 
era como perderle el respeto. Pero en fin, yo dije: ” ¿Quién puede ser para mí como mi prima hermana? ¿Y para 
ella? ¿Quién se puede portar como yo, que soy primo y nos queremos como primos? Pues podemos, a lo mejor, 
marchar en la vida, a la medida de nuestras fuerzas, bien. Pues que la pretendí y nos casamos. 


Cuando nos casamos, ella tenía casi treinta y cinco años. Éramos mayores. El cura que había en 
Pontones, se llamaba don Lorenzo. Pues fui y le dije:"Mire usted don Lorenzo, si usted nos considera bien y no 
nos cobra muy caro por la carta, pues queremos hacer las cosas bien. Usted sabe que van tres casados y en 
todos se han hecho las cosas como Dios manda. Pero si nos cobra usted mucho, no tenemos nada más que 
nuestros brazos, tendremos que hacer lo que sea. Juntarnos o lo que sea”. Me dijo:”No, no. Ya lo arreglaremos”. 
Digo: “Aunque a lo mejor la carta no me la cobre ni siquiera, porque viene la coincidencia que el Papa es tocayo 


mio”. 


Te estoy hablando de la época del Pío XII. Don Lorenzo respondió diciendo: “No, si él no lo firma. Bueno, la 
firma pero no se fija en la carta”. En fin, aquello no me gustó. No quedó la cosa clara pero yo me fui con la 
sensación de que nos cobraría lo menos posible. Hablando aquel día con él, le había dicho: “Don Lorenzo, mire 
usted: en el día que más nos hace falta su compaña y moralmente, no los tenemos. Nuestros cuatro padres, los 
de mi mujer y los míos, están enterrado en el cementerio de las Canalejas. Si tenemos que venir a Pontones, al 
pasar, vamos a rozar las mismas paredes de ese cementerio donde ellos están enterrados. Por eso quiero que 
nos despose usted en el Mulón. Un día que tan preciso es para tenerlos junto a nosotros y no tenerlos y pasar 
por donde están enterrados, nos duele mucho. Es para nosotros una gran pena. Así que le voy a pedir el favor 
de que usted nos case no aquí en Pontones, sino en aquel rincón de nuestra tierra”. 


Don Lorenzo me respondió diciendo:"No te preocupes, que si se puede, eso se hará como vosotros 
queréis”. Yo esto también se lo decía porque cuando mis hermanas se casaron, las casó él mismo y vino al 
cortijo del Mulón. Mi hermano porque se casó en Santiago pero él había hecho dos desposos. Había desposados 
a mis dos hermanas y había venido al Mulón. Como él nos dijo que se podría hacer, nos quedamos conformes. 
Pero luego, la verdad, fue otra. Cuando fue mi hermano a por él para desposarnos en Las Huelgas, por debajo 
del Poyo de la Higuera que era donde vivía mi mujer, don Lorenzo se enfadó. Pues “cuchusted”, que vino allí 
bastante enfadado. Decía que no, que teníamos que ir a las Canalejas o a las Casas de Carrasco. En fin, un 
dislate, a aquellas horas para toda la gente. 


Le dije a mi mujer:”Pues nada, yo no voy a las Canalejas”. Ya me cabreé, la verdad. Así que le digo a la 
gente de la boda:”Venga a comer y beber. Si quiere desposarnos que nos despose y si no que siga la boda y 
nosotros ya nos entenderemos. A esto no le vamos a dar corte así”. Ese capricho. Si no hubiera prencipiao 
casando antes a otras personas en el mismo sitio, pues nosotros no hubiéramos insistido pero después de casar 
a dos en el cortijo, ahora decía que a nosotros no nos podía desposar en el Mulón. Que estaba mi hermano que 
iba a ir a por él y luego lo iba a llevar, aquello ya no lo entendía yo y por eso me enfadé. 

- ¿Coge muy lejos el Mulón de Pontones? 
- Pues sí hay por lo menos tres horas y venir a las Canalejas, como una hora o así. 


A mí me gusta, como dicen eso, que a las cosas no hay que darles importancia, sino que lo que hay que 
hacer es buscarle la mejor solución. Ya entro y le digo a mi mujer: “¿Qué dices tú?” Entonces novios, pues para 
venir a desposarnos. Ella contestó y dijo: “Pues yo, lo que se diga, lo que se arregle”. En fin, que ya se convenció 
también y no quería venir a las Canalejas tampoco. ¿Cómo iba a querer pasar si su madre estrenó el 
cementerio? Aquello era una cosa dolorosa para nosotros y por eso no entendíamos que don Lorenzo se cerrara 
en lo que se empeñó. Vamos, ese favor nos lo tenía que haber hecho bien. No se portó bien con nosotros, no 
señor. Aquello no lo hizo bien. 


Pero en fin, que ya vinimos a las Canalejas y nos desposaron. Y luego aquella noche durmió él en las 
Huelgas. ¡Fíjate tú! El allí durmió y no nos dio aquel gusto. En fin, pues lo que pasa con las personas. Recuerdo 
que para aquel momento, tenía yo preparado un parrafillo para haberlo dicho. Como ella estaba a expensas de 
su hermana y yo de la mía, le iba a decir pero no lo dije aunque sí lo tenía pensado. Después lo dije y era el 
siguiente parrafillo: “Yo a mi prima la he sacado, del purgatorio señores y yo me encuentro lo mismo, ¡vaya dos 
combinaciones!” Que nos pasaba igual. Dos combinaciones. 


Desde las Canalejas ya nos trajo el hato con sus bestias, un primo hermano. Vino también una hermana y 
nos acompañaron hasta el cortijo del Mulón. Y allí estuvimos hasta que nos mandaron a este poblado. Ya ha 
hecho cuarenta y un año de nuestra boda. 

- ¿Cuántos hijos nacieron de vuestro matrimonio? 

- Pues no hubo nada más que una nena, una hija que tenemos y un aborto que vino que no llegamos a saber si 
era hembra o varón. Ya no han nacido más. Eramos ya demasiado mayores y eso tiene sus problemas. 
Tenemos esta que vive. Está casada con dos hijos. Uno ya con catorce años y una nena con siete. Que los 
cumplió el día veintinueve de marzo. Y el nene, los catorce, el día once de junio. 


- ¿Cómo fueron las cosas cuando luego os vinisteis a este pueblo? 
- El primer año que nos vinimos, el ingeniero nos dio permiso para hacer el barrancón este donde ahora tengo 
las burras y el corral de las vacas. Aquellas vacas las teníamos para labrar las calles y todo lo necesario en la 
labor de las tierras. Casi siempre era echando obrás. En invierno, me iba a labrar olivas y en verano a preparar 
las calles. Y por aquellos primeros años, nos fuimos a Francia, mi hija y yo. Para ganar algún dinero a ver si 
podíamos juntar lo que nos faltó para el pago de la casa y este barrancón. Es que esto lo hicimos de cuenta 
nuestra. Lo que hay de obra. 


Lo que se ve con madera, eso lo he ido haciendo yo poco a poco. Como ya te decía, nos fuimos a Francia 
y echamos una campaña. Ya no pudimos ir a otro año porque yo, estando labrando en la calle que hay a este 
lado de la Fuente del Macho, me accidenté. De un porrazo que me di en la cabeza y me descompuse el cuello. 
Fue de la siguiente manera: iba andando aprisa, tropecé y me di con una cosa dura en la cabeza. Llevaba puesto 
el sombrero de paja nuevo, muy apretado. El aire que cogió, a la velocidad que llevaba, se me “escompuso” el 
cuello entero. Ea, me quedé sin movimiento ninguno. Lo único que me quedo fue el conocimiento que no lo 
perdí. Fue lo primero que me preguntaron cuando fui al médico. 


Y ya pesqué y vine. Un tío mío, el padre de estos muchachos que estaban aquí ahora mismo, estaba 
enfermo en la cama que se murió. Como era tío mío me dije: “Voy a ver a mi tío Alejo vaya que le digan lo que 
me ha pasado y le va “pacer” que estoy “pior” y como no puede venir a verme, va a estar sufriendo. Pues voy 
para que me vea y ya no sufre porque ve que no es como lo que le pueden decir”. Y llegar y le digo: “¿Cómo está 
usted?” Nosotros a nuestros tíos les hemos dichos siempre hermanos. Los hemos tratado de esa forma. “¿Cómo 
está usted esta mañana, hermano Alejo?” Dice: “Estoy mal. ¿Y tú cómo estás?” Digo: “Mire usted, no estoy bien 
tampoco. Me he dado un porrazo que no es muy bueno”. Así que le dije lo que era, me dijo: “¿No habéis ido a la 
mujer del pariente ese nuestro? Es que esa sabe algo de arreglar las cosas estas”. 


Yo no me había enterado. Pero entonces mi hermana esta, que estaba allí, fue y le avisó para que viniera. 
Ella vino y al verme, también se asustó de ver como estaba. Me lo arregló pero yo me quedé sin movimiento. Fue 
el veinticinco de julio. El día de Santiago. Ahora mismo, este el movimiento que tengo. No puedo rodear la 
cabeza ni a la altura del hombro. Es el defecto que me ha quedado de aquel accidente. Me llevaron a Ubeda, me 
enyesaron el cuello y como allí no tenían cosas para curarme, me mandaron a Granada. Me pusieron un collar 
que lo tuve cuarenta y ocho días puesto. Me tenían que dar de comer así. Pero en fin, de aquello ya me curé. 


Después de mucho tiempo en el hospital, cuando volví, un día, llegaba la feria de Burunchel. Se trajeron las 
vacas y al caer la tarde las tenían ahí, por este lado de mi casa, en el llano ese. Me sacaron a la calle para que 
las viera. Y estaban ellas comiendo ahí en el llano ese, cuando me da por decirles: “¡Cherra!” Se quedan las 
vacas mirando y digo: “¡Cherrusa!” Mira, aquello fue de sentimiento. Pegaron un berrido y en unos segundos las 
tuve todas a mi lado. De la congoja que me dio de ver las vacas a sentirme, que hacía un mes que no me habían 
sentío, me “acudió” una cosa aquí que ya no podía hablar. Y tengo yo una miaja de ánimos pero “me se fueron”. 
Aquí en la garganta me acudió una cosa y ya no podía hablar al ver los animales lo que hicieron. Como personas 
humanas acudieron berreando, en cuanto me sintieron. 


Por eso me dicen muchas veces que me quite de estas vacas y eso no lo hago. Mientras yo viva, tengo que 
tener una vaca para verla. Yo me las apañaré como sea. Si no me las puedo administrar solo, ya tendré quien 
me ayude. Que ya casi lo tengo. Ya me he buscado ahí un muchacho que creo sí vale para compartir con él. Que 
mañana, como te he dicho, vamos a por ellas a las tierras de Los Villares. Es un muchacho que tiene fe. 

- ¿Es que les tienes mucho cariño a tus vacas? 

- Claro que les tengo cariño. Yo creo que es el animal más agradecío que Dios ha podido poner en este mundo. 
Más agradecido que la vaca no hay otro animal. Tanto poder como tiene y lo bien que la maneja uno. Son 
discretas y agradecidas. Como las trato bien, los animales lo saben. 


Tengo el toro que es “limosín”, que ese animal es una joya. Tengo capricho de que se lo llevé el domingo, a 
Peal, un amigo para que les coja las vacas y tenerlo allí. Pero lo que ahora mismo sueño, es sacarme una foto 
con él, porque con ese no tengo ninguna foto. 
- Pues ese capricho tuyo se hace realidad enseguida. La foto te la hago yo. 
- Los bajo de los Villares mañana. 
- Pero a qué hora. 
- Antes de estas horas, las cinco o seis de la tarde, tengo que estar aquí. 
- Yo mañana voy a venir a casa de Ricardo de Los Villares. Puedo acercarme y hacerte una foto. 
- Pues Ricardo te va a hablar de Los Villares dándote explicación de todo, bien dada. No atrasándote a ti en 
nada, es una persona buena. Que yo sepa, de Ricardo no podrá nadie decir que la ha hecho daño a ninguna 


persona. El bien que pueda, disfruta pero daño, a nadie. Es esencial de sentimientos. 


- Ahora me gustaría que me dijeras algo por lo que siento curiosidad. 
- ¿Qué es? 
- ¿Por qué te dicen “Pío de las vacas?” 
- Pues porque tengo vacas y hay otro pío, que ahí más allá tiene un barrancón y tenía cabras. Pues Pío de las 
cabras y Pío de las Vacas, me dicen aquí. Pero yo soy Pío el del Mulón desde siempre y mi nombre completo es 
Pío Fermín Castillo Fernández. Por un tío mío, que se llamaba Pío, que murió ahí en los cerros esos que se ven 
desde aquí, se llamaba Pío y a mí me pusieron el mismo nombre por él. Eso por mi tío y Fermín porque nací el 
día de San Fermín el día siete de julio del año 1913. Así que, aunque tú me ves así tan espabilado, ya tengo 
ochenta y tres años. 


Te iba a decir antes que yo he navegado con las vacas mucho pero como el toro ese que tengo limosín, no 
he tentado otras. 
- ¿Es muy manso? 
- Un pedazo de pan y, además, la discreción que tiene. Si es que tiene maneras no de animal, sino de personas 
racionales. Eso que va uno a tocarle a él comiendo o lo que sea y en cuanto le tocas, ya está atento como 
persona que sabe guardar ese respeto y esa atención. El padre de ese costó un millón de pesetas en 
Dinamarca. Aquí en España, cuando yo lo quise comprar me costaba cincuenta mil duros y no tenía ya nada más 
que cuatro vacas. Vine y conté con los otros y decían que era muy caro que esto que lo otro, ¿y yo que hacía? 
No quería desistir. Hablé con el tratante, “ende” aquí, que me traje el número de teléfono y le dije lo que había. 
Que a otro y a mí se nos antojaba muy caro con tan pocas vacas. Su hubiera tenido una quincena de vacas, ya 
era otra cosa. 


Le dije que le dijera al dueño que si me lo podía dejar en doscientas mil pesetas, que me lo traía 
enseguida. Ya era una miaja de “remijón”, menos, que en un pobre diez mil duros, pues sí es dinero. Me 
respondió y me dijo: “¿Cuándo viene usted a por el becerro?” Digo: “¿En cuánto?” Dice: “En lo que ha dicho 
usted se lo dejo”. Y me dijo que porque era yo. “Yo vivo de esto, mire usted, del corretaje pero nada más que por 
venir con el que viene usted que es amigo nuestro, no le cobro nada de corretaje y tengo interés porque se lleve 
usted el becerro”. Fui y me lo traje de más allá de Santisteban del Puerto. De una dehesa que le llaman Cañailla. 


- Y ahora, cuando se llevan el toro para que coja las vacas de unos y otros ¿tú qué les cobras? 
- Yo no les cobro nada. Es un amigo que lo tiene allí mientras le haga falta y que les coja sus vacas. Cuando a 
mí me haga falta me lo traigo y aquí no hay interés de nada. 
- Pero entonces tú no le sacas dinero al toro. 
- Nada más que los becerros que ya le he vendido tres y dos que quedan aquí. Tengo otras dos vacas preñadas. 
Eso es lo que le saco. Vender becerros de una clase buena. 
- Y otra curiosidad más. 
- Dime que yo te la aclaro. 
- Cuando vayas mañana a Los Villares, como las vacas han estado tanto tiempo solas ¿te siguen conociendo? 
- En cuanto llegue y las llame se vienen conmigo. Ante de ayer fui a verlas, pues fue llamarlas y tenerlas a mi 
lado. 
- Los animales es que te quieren mucho ¿No? 
- ¡Hombre! Me quieren y me respetan. Si van a ir a un sitio y les hablo, saben ellas que es que por allí no se 
puede ir. 
- Y si yo voy ¿cómo racionarán ellas? 
- Pues a lo mejor tú vas y se espantan. Ellas no saben el tratamiento que tú les vas a dar. Los anímales tienen 
mucho conocimiento. Cuando uno va andando ¿qué es lo que puede uno dejar? Pues la vaca llega, huele y 
sigue el rastro hasta dar con uno lo mismo que un perro. 


¿Por qué el toro bravo, cuando le pegan bien pegado, no busca al gañán y aunque lo encuentre no lo 
mata? Pues por eso, porque sabe que le ha castigado justamente. Si hay allí otros vaqueros y huele ropa que 
sea extraña, la hace polvo y la del vaquero que lo trata a él, no le hace nada. Si le haces una cosa mala, injusta, 
el toro lo sabe. Te buscará a donde estés y va a por ti. Te matará en cuanto te descuides. Si le pegas mal 
pegado, se vengarán de ti. ¿Y eso por qué es? 

- ¿Pero eso pasa? 

- ¡Vaya que si pasa! A un toro se le pega mal pegado y de ese guárdate. Te quita de en medio en cuanto te 
descuides. El que le pegue mal pegado a un toro de esos puede dejarse la ganadería. Sé de animales que han 
llegado a la tienda donde están los vaqueros, han olido y han visto que no está su enemigo y se han ido. Ha 
cogido el rastro y donde se lo haya encontrado, lo ha matado. 


- Ya, por hoy, nos vamos a despedir pero todavía me queda otra curiosidad. 
- Pues dime qué es. 
- ¿Cuánto tardas desde aquí hasta Los Villares? 
- Con las bestias echo tres horas y el volver otras tres. 
- ¿Te llevas la comida? 
- Me llevó la comida y ya te he dicho: sobre las cinco y por ahí, ya estaré aquí. Así que cuando mañana vengas 
para lo de la foto, donde mejor me puedes buscar es en mi casa. Mi retiro, siempre es mi casa y los ratos que 
estoy por aquí con los animales. 


DIA SEGUNDO 

Recorriendo el río Aguasmulas 

y subida al cortijo del Mulón 

Hoy es siete de septiembre, el día que hemos señalado para subir al cortijo del Mulón donde vivió Pío. A la 
dos de la tarde hemos llegado a la casa de Pío. Nos hemos parado en Cazorla porque tenemos entre manos el 
proyecto de la Editorial Alpina, la realización de un mapa de la sierra de Cazorla por encargo de esta editorial. 


Queríamos preguntarle a uno de los que trabaja en la cooperativa del Quercus para que nos diera su opinión con 
relación a la zona que deseamos cartografiar pero aunque sí quedamos con él sobre las doce de la mañana, no 
ha sido posible el encuentro. Tampoco ha sido posible lo de las fotografías que en blanco y negro había 
encargado en una tienda de este pueblo. 


En fin, hemos seguido la ruta y en el museo de la Torre del Vinagre, también nos hemos parado. Hemos 
estado viendo el mapa que de Everest ha editado esta cooperativa del Quercus y luego el que Alfredo también 
ha hecho. Hemos charlado con Carmen, una de las que forma esta cooperativa y luego nos hemos puesto en 
marcha hacia Coto Río. El plan de hoy es ir con Pío a su cortijo del Mulón para que nos explique todo lo que él 
recuerde y por el lugar tenga desparramado. Llegamos a su casa en la calle Aguasmulas de este poblado y justo 
en estos momentos aparece. 

- Pues vengo ahora mismo de domar una novilla. Me fui esta mañana temprano y ya la tengo domada. 


Comenzamos a planear la subida al cortijo del Mulón cuando aparecen en la casa varios vecinos. 
Comienzan a saludarlo y poco a poco me voy enterando quienes son. Ellos mismos me lo dicen: 
- Yo me llamo Julián Fernández García y soy hijo del Tío Alejo, ese que sale en el libro de la sierra y primo 
hermano de Pío. Yo he estado de guarda en la Sierra de las Villas más de cuarenta años. Me conozco la sierra 
esa perfectamente de palmo a palmo. Si en alguna ocasión necesita que lo acompañe, poco puedo andar ya 
pero para hacer esas sierras, si valgo. Este es mi hermano que se llama Santiago Fernández García y vive en la 
Matea. Somos siete hermanos en total y estamos aquí cinco hoy. 


Como Pío está algo nervioso por lo que de pronto se le ha venido encima, nuestra presencia, la de sus 
primos que hoy han venido a Coto Ríos a celebrar no sé qué, todos los hermanos juntos, se mete para la 
vivienda y saca en sus manos un cuaderno. 

- Aquí tengo lo que un día me regalo don Rafael. 

Me lo alarga y me pide que lo lea. Lo cojo y en letras gruesas, grandes y negras, leo lo siguiente: “A mi amigo 
Pío Fermín Castillo. Hombre cabal de estas sierras, es un tesoro que encierra, las virtudes de español, habla 
como un ruiseñor, tiene un corazón de oro, su sabiduría un tesoro y con sus ochenta años, aun conserva la 
ilusión y le sobran los reaños, para subir, caminar por los senderos, bendito sea, yo lo quiero, con todo mi 
corazón. Rafael González Ripoll”. 


Cuando termino de leer la página que Pío me ha dado, los primos lo miran y todos nos sentimos más que 

satisfechos de este otro pequeño granito de oro que tiembla entre las manos del anciano. Su primo se me acerca 
y me sigue diciendo: 
- Como me he enterado que van a subir al Cortijo del Mulón, aprovecho la oportunidad para decirte que la casa 
de Máximo, el "Cojo de la Fresnedilla”, era de los herederos de Demetrio Fernández Cruz, que era tía carnal mío. 
Ya veréis que aquella casa no la han vendido. Claro, ya está medio en ruinas pero los nogales que hay, sólo eso, 
vale una fortuna. Pero claro, es que los herederos de eso están uno en Andújar, otro en Gerona y en el pirineo, 
metidos en un desierto. Yo no he estado pero un hijo mío que hay allí y uno de mis hermanos que hay aquí, sí 
han estado. Hasta que no me jubilé, pues yo no podía decir compro esto, que si no yo me había quedado con 
aquello porque los nogales nada más, valen una fortuna. 


La parte del Mulón, no está “despropiada” pero es del Cojo y nos la dejó a mí y a mi hermana pero como no 
nos dejó papeles ninguno, no tenemos nada. Una parte que hay donde nos hemos criado nosotros, en el Mulón. 
Aquello es un trozo que no está expropiada y como estuvo dos mese muriéndose en la casa, me decía: “Prima, 
si no me muero, pa ti la parte del Mulón”. La Fresnedilla sí era completa de él y esa casa, ya te lo he dicho, no la 
han expropiado. Ya sabes tú que él no quiso vender y claro, ahí está todo su terreno, la vivienda y los hortales. 
Cuando catéis el agua que hay allí y el sitio tan bonito que es aquel ya verán cómo les gusta. 


Los primos de Pío se van y como todavía estamos preparando para ponernos en marcha, mientras la 
hermana de Pío, Juana, charla con Santiaga, la mujer de Pío, acordamos que lo mejor es comer aquí todos 
juntos y luego salir hacia el río Aguasmulas. Así que sin pensarlo mucho, sacamos de las mochilas lo que 
nosotros hemos traído. Nos sentamos en la mesa con Pío y su mujer y alrededor de un plato de calabaza que 
Santiaga tiene preparado para ellos, nos ponemos a comer. Compartimos la tortilla con Pío, el queso y un trozo 
de jamón. Compartimos las manzanas y ellos con nosotros el melón y su rico plato de calabaza frita con trozos 
de jamó y sobre las tres salimos a buscar el guarda. 


VAMOS AL MULON 

Nos tienen que dar la llave para que podamos pasar el control de la casa de los Bonales y seguir en coche 
por la pista que sube Aguasmulas arriba. Si no nos dan la llave, será casi imposible subir al cortijo. Entre ida y 
vuelta hay que andar casi diez kilómetros y eso, nosotros creemos que es mucho para Pío y a las horas del día 
que son ya. Así que en cuanto terminamos de comer, salgo acompañando a Pío y buscamos el guarda. Lo 
encontramos comiendo y en cuanto llega le dice: “Mira que tengo capricho de subir con estos señores al cortijo 
del Mulón y no tenemos llave. ¿Tú te fías de mí?” 


El guarda, que es un muchacho joven, le dice no sé qué de indios, de regañinas que le pueden venir a él, 
de uno si y otros no y mientras termina su último bocado, porque lo hemos cogido comiendo, mete las manos en 
el bolsillo. 

- Mira a ver si ésta abre. 

Le dice alargándole una llave suelta. La cogemos, le damos las gracias y en cuanto llegamos a la casa, nos 
ponemos en marcha. Salimos del pueblo, cruzamos el Guadalquivir por el pequeño puente de cemento que hoy 
ya no tiene tapado sus ojos para que el agua se remanse. Ya los turistas del camping se han ido. Hay algunos 
pero no tanto como en pleno mes de agosto. Cruzamos por delante de la Golondrina, de lo que aquí llaman “la 
casa del Cordobés”, de la otra casa al lado de arriba que según Pío fue de Justo Cuadros, giramos hacia los 
Llanos de Arance, cruzamos el puente y ya estamos rumbo al río Aguasmulas. 


- Aquí donde desemboca el río Aguasmulas en el Guadalquivir es donde estuvo la fábrica de hierro. Yo he 
conocido toda la clase de hierros que tenían ahí. 
Pío ya se está entusiasmando y con energía grita dando explicaciones de los lugares por donde pasamos. 


PISANDO LAS TIERRAS 

Cruzamos el puente del río y trazamos la curva de la pista. Ya se siente y se ve la corriente. Giramos 
dejando a la derecha la piscifactoría y seguimos cauce arriba. Pío emocionado sigue diciendo: 
- Por aquí para arriba hasta donde nace el río. Los nombres por donde vamos pasando yo te los iré diciendo. La 
casa forestal de los Bonales es lo primero que vamos a encontrarnos. Ahora vamos pasando por la presa del 
molino de Juan Blanco, que el que hay ahora era de Eusebio pero este molino siempre fue de Juan Blanco. Aquí 
era su nacimiento que yo lo conocía. Luego conocía al que se lo llevó a una quebrada que hay enfrente y luego 
lo volvieron a hacer donde está. Lo que ahora hay ahí es el truchero. La piscifactoría del río Aguasmulas. Si es 
que está todavía el molino en el mismo sitio. Todavía tiene los arreos para poder funcionar. En la corriente de 
este río había tres molinos y dos que había en la casa de las Tablas juntos. Aquellos eran los del tío Blas el 
molinero. Por ahí estaba el Covacho de los Pescadores en la presa del Molino del tío Blas. 


Esto que ahora vemos es la Casa forestal de los Bonales. Que primero, fue una casilla que hizo aquí uno 
que no tenía donde vivir. Se llamaba Eugenio y la mujer Librá. Eugenio murió pero la Librá vive todavía. 


En la explanada de la casa forestal hay dos o tres coches y uno de ellos de la Junta de Andalucía. Debe 
ser de algún guarda que ahora hay por aquí. Nos paramos, Pío busca la llave, abrimos el candado, cerramos y 
seguimos. A la izquierda nos sorprende la fuente que plácida y copiosa, chorrea cristalina. El camino se abre 
silencioso, los barrancos se nos muestran profundos y arriba, el Banderillas, se presenta gigante como 
asomando desde las sierras más profundas y trazando barrera hacia lo desconocido. Me doy cuenta ahora que 
casi todo, para mí, es nuevo en este barranco a pesar de aquella primera vez donde lo que más sentía era que 
estaba perdido. Se me quedó una imagen de la sierra que al verla hoy otra vez, no coincide con lo que de 
aquellos días conservo. 


AL CAER LA NOCHE 

Y enseguida, según ya lentamente vamos subiendo y penetrando en el magnífico barranco que en silencio 
el tiempo ha modelado por aquí, brota en mi alma el mismo sentimiento de tantas veces. Cuando ellos vivían 
aquí labrando las tierras, surcando los caminos, guardando el ganado, cuidando de sus huertos y al calor de sus 
casas ¿qué era lo que sentían y veían al caer la noche sobre estos barrancos? Cuando en los días de invierno 
las nubes derraban la lluvia por estos profundos barrancos tan llenos de cumbres y bosques ¿Qué sentían ellos 
frente a estas nubes, la lluvia monótona y los arroyos corriendo? ¿Qué sentían cuando el paisaje se tornaba 
blanco y las Banderillas se fundían con las nubes? 


Cuando el frío convertía en escarcha los charcos, las laderas y las cascadas ¿Qué era lo que ellos sentían 
y en qué soñaban tan perdidos por estos barrancos y refugiados en las cuevas de las gigantes rocas? Porque 
ellos eran seres humanos como nosotros llenos de sentimientos, sueños, ilusiones y tan capaces como nosotros 
de sentir el dolor, el gozo, el frío y el asombro. Por eso me hago la pregunta que tantas y tantas veces me he 
hecho y casi nunca nadie ni nada me responde. ¿Qué sentían aquellos serranos en medio de estos tan 
inmensos paisajes cuando las lluvias caían o las nieves vestían de blanco las cumbres y los valles? ¿Qué 
sentían en la soledad de aquellos tan especiales días repletos de nubes negras revoloteando alegres sobre estos 
montes? ¿Qué sentían cuando el amanecer llenaba de oro los paredones rocosos tan llenos de cuevas? ¿Qué 
sentían al surcar ellos las laderas acompañados del crujido del hielo y la nieve escarchada? Y si sentían, porque 
tenían que sentir lo que los demás humanos casi nunca hemos sentido, ¿a qué les sabían todos aquellos 
extraños asombros rodeados siempre de tan densa soledad? ¿Con quién compartían ellos aquellos latidos y qué 
hacían ellos con aquellas temblorosas sensaciones del espíritu? 


Qué tremendo aquellos serranos recorriendo estos montes y con tan densas cargas de sensaciones a 
cuestas. Qué tremendo y qué hermoso y como se les destruyó de la manera que se les destruyó sin tener en 
cuenta para nada esta realidad tan aplastante. Quizá por esto y otras muchas verdades a Pío se le abre el alma 
según vamos penetrando en la hondura de lo que fue su mundo y exclama: 


CON EL ALMA ABIERTA 

- Si digo una cosa entre medias ¿pasa algo? 
- No pasa nada. Deja que de tu alma corra lo que de tan empapada está ahora mismo. 
- Pues ahora que se viene hablando de que es apañado este amigo que nos ha dejado la llave, les voy a decir lo 
siguiente: es que el amigo que tiene valor es el amigo verdadero. Porque la palabra de amigo verdadero aventaja 
al nombre de hijo. Hay padres e hijos que no se aman pero amigos que no se amen, no pueden ni concebirse 
siquiera porque dejarían de ser amigos. El amigo verdadero, ha de ser como la sangre, que acude siempre a la 
herida, sin esperar que lo llamen. 


Este rincón que ahora mismo estamos pasando se llama Los Estrechos de las Casas de las Tablas. Si 
miras bien verás que es una pequeña cerrada en el cauce del río pero que nosotros siempre por aquí le hemos 
llamado Los Estrechos. Ahí de bajo, existe un puente que hicieron para que pasaran los que por estos ríos y 
montes vienen a cazar. Echaron ahí un puente con vigas de hierro para colar. Mira bien y verás que piedra más 
bonita hay justo mismo de la carretera. Es lo que nosotros hemos llamado siempre La Cagarria. Una piedra 
natural, alargada y puntiaguda que dejaron clavada en el mismo borde de la pista. Antes iban los caminos por 
aquí por lo alto y bajaban por una garita hasta este punto. Ya cuando echaron la carretera, pues se perdieron 
casi todos los caminos. 


Cuando tenía ocho años yo pasaba muchas veces por aquí con bestias cargadas. Una mula que teníamos 
y bajaba desde mi cortijo a llevar aceituna a la Venta de Luis. En esa venta molían con un mulo. Y tenía yo 
entonces ocho año que ya ves si hace, de ocho a ochenta y tres que tengo ahora. Esto que estamos viendo a la 


derecha nuestra, es ya Las Casas de las Tablas. De aquí para arriba todo es tierra de Las Casas de las Tablas. 
La primera casa que vamos a ver es donde vivió una prima hermana mía. Era aquí, esta era la casa. El que vivía 
aquí encima, que le decíamos casa del correo, era el Adrián. Pero la mayoría lo conocíamos por el apodo del 
“Cenizo”. De aquí para arriba, estaban las escuelas, las casas de abajo y las casas de arriba. Ese que se junta 
ahí por la derecha es el arroyo de la Campana. Nace este arroyo casi en el mismo collado de Roblehondo, por 
debajo de las Banderillas y los Pardales. Recoge aguas de todo el macizo del Alto de la Campana y rodeando el 
Calarejo de los Nevazos desciende por la cerrada hasta juntarse por aquí con el Aguasmulas. 


PARADOS FRENTE 

A LAS TIERRAS 

Nos paramos. Desde el mismo borde de la pista nos situamos frente a las tierras llanas que forman un 
pequeño valle por donde todavía crecen espesos, los álamos. El Aguasmulas baja repleto y el arroyo que a él se 
une, lo mismo. Enseguida entra por los ojos lo hermoso que era este rincón. Repleto todavía de higueras, parras 
que trepan por los troncos de las gruesas encinas, granados, ciruelos... señales ciertas de que en otros tiempos 
este lugar estuvo ocupado por un puñado de serranos. Y entran por los ojos lo buenas que son estas tierras para 
sembrar. Tanto entran que se adivinan las huertas que ellos aquí tenían tan repletas de todo tipo de hortalizas y 
tan regadas con la abundancia de las aguas limpias que por el río bajan. Se adivina el magnífico trozo de 
paraíso, extendido junto a las riveras de los dos cauces. 


- Ese trozo de tapia que todavía se ve ahí, era la casa de unos que les decían los Jesusos. Esta otra casa 
que se adivina estuvo aquí abajo, era de otro que le decían José María, que es donde ha vivido la Pepa aquella 
que tiene el bar y el supermercado en Coto Ríos. Todo esto eran las huelgas donde sembraban los que vivían 
aquí. Allí enfrente, en las casas aquellas que se ven, o al menos yo si las veo, las escuelas. Siguiendo el río 
arriba había otro cortijo que era donde vivía el tío Josico. Era la casa del tío Basilio. Era toda una aldea lo que 
aquí había con su maestro de escuela y todo. Esos riscales que se ven ahí se llaman Los Pajarillos. En aquello 
que se ve algo más lejos, hay una hoyica que le dicen Hoya Alta. Y por la parte de arriba, al otro lado, se 
encuentra la Piedra del Mulón. El cerro de la Campana está algo más arriba que también le dicen el Calarejo. Es 
aquél alto que se ve en la punta de arriba. 


Por ahí iba un camino para allá y era también paso de ganado. Siguiéndolo se llega a las Presas y luego a 
Coto Ríos. Si miras bien verás muchas olivas y para que también lo sepas, muchas veces he labrado yo cada 
una de estas olivas. Es que, además, toda la tierra que ahora mismo estamos viendo llena de tantos pinos en 
aquellos tiempos eran puros sembrados. 


Aquí pegado al cauce del río estaba la bolera y justo por ese rellanillo tengo yo un recuerdo muy bonito de 
mi niña. Ahí enfrentico, por aquel pedazo que se sembraba, mi niña le dio una gran lección a su profesora de 
escuela. ¿Preguntáis que cómo sería eso? Pues os lo voy a decir para que lo sepáis y para que se vea que 
muchas veces, las personas más sencillas, pueden dar lecciones a las personas con carreras. 


LA NIÑA DE PIO 

Yo tenía las vacas ahí en todo eso, para acá y para allá. Y la profesora le temía mucho a las vacas. Mi niña 
con doce años, cogió así a su profesora y le ayudó a pasar por entre las vacas para que no le hicieran nada. La 
profesora por ese lado, las vacas por este y mi niña dividiendo el camino al tiempo que protegía a su profesora 
para que las vacas no le hicieran nada. Los animales conocían a mi niña tanto que hasta incluso sí las miraba y 
les decía: “Para fulana”, la atendían, la respetaban y se “ladiaban”. Y la maestra, pues claro, iba con miedo. Así 
es que ahí le enseñó una lección que ella desconocía. Para que se vea lo que vale el saber. Yo siendo un 
analfabeto, que nunca he pisado una escuela, y mira como comprendo las cosas que tienen valor. Mi niña, que 
ya es una mujer casada y con hijos pero que ahora mismo la estoy viendo por aquí jugar y correr con aquellos 
hermosos doce años, se llama Santiaga Castillo Juárez. De la maestra sólo me acuerdo que se llamaba doña 
Carmen y el apellido de una hija era Navaja. Pero ese es el apellido del padre. 


De la madera que bajaban por los cauces de estos ríos y arroyos, me acuerdo yo también. La bajaban 
haciendo balsas y las traían de los Cuchareros, de los Pardales y de otros muchos sitios. Por aquí pasaban para 
abajo en busca del río Grande. El barranco ese que se ve, también que eran olivas y se llama el Vallejo de la 
Grama. Aquellos riscales de allí que hacen filo, se llaman La Lastrilla. 


Esto es una pena haberlo dejado aquí abandonado. ¡Tú sabes lo bueno que era este rincón! Yo no tenía 
ninguna propiedad por aquí pero una prima hermana mía, tenía una casa, tierras y muchos árboles buenos. Un 
día le dije: “Oye, ¿por qué no les proponemos que nos pongan aquí una alambrada? Yo dejo que me expropien 
el cortijo y aquí que hay mejores tierras y más vecindad, nos reunimos”. Ningún vecino me hizo caso y ¿sabes lo 
que pasó? En cuanto nos fuimos de aquí, alambraron todas estas tierras. Y ya no ha habido nada que hacer. ¿Y 
cuanto mejor no estaríamos aquí ahora mismo todos los vecinos de Coto Ríos? Con estas aguas, estas tierras y 
paisajes como los que nos rodean. Aquí estaríamos en la gloria. Así es que unos y otros nos fueron quitando 
trozos y desde que empezaron a arriconarnos, todavía no han parado. 


Ya comenzamos a subir y nos tropezamos con las ruinas de otra casa. Nos queda por el lado derecho, en 
la parte de abajo del carril. 
- Esta casa era de uno que hay en el poblado que le dicen Cerilo Suárez. No tenía familia pero él se valía aquí 
haciendo sillas y otras cosillas de madera. Era un hombre muy apañado. ¡Cuántos ratos de bailes habré vivido yo 
en lo que ahora son las ruinas de la casa de este hombre! Fíjate, entre las piedras de las ruinas todavía siguen 
creciendo las parras que nosotros llamamos "soteñas”. Unos metros más arriba, Fíjate y verás como todavía se 
adivina las ruinas del molino de Las Casas de las Tablas. Aquí he vivido yo por lo menos cinco o seis años. 
Como ya mi niña estaba grandecita, nos bajamos desde el cortijo del Mulón a este molino para que pudiera 
asistir a la escuela. 


Mira las nogueras del molino. ¡Qué gloria de árboles! Ahí enfrente estaba y este era el que tenía dos 


empiedros. De aquí para arriba ya no había ningún molino más. Pero lo que sí había mucho, eran truchas 
buenísimas. Yo nunca he pescado pero mi nena, sí era muy buena pescadora. Le saqué un permiso y se lo 
pasaba de maravilla pescando por las aguas de este río. Es que yo he tenido un hermano que era el mejor 
pescador de todas estas sierras. No había quien le echara, como se dice “el hacho”, para pescar. 


PENETRANDO EN 

LA PROFUNDIDAD 

La pista, tallada en la tierra de la ladera y remontada sobre el río, avanza hacia la profundidad del barranco. 
Pío, sentado a mi derecha, todo emocionado y con la presencia de un rey sin corona que vuelve a su reino, habla 
sin parar y a pesar de todo, se tiente orgulloso. A pesar de todo, él tiene sus raíces entre las peñas y los valles 
que manan leche y miel. Algo que en el fondo a muchos nos gustaría aunque de palabras expresemos otra cosa. 
Al otro lado del río, nos queda la ladera por donde, según él bajaba la senda. 
- Desde el mismo cortijo de la Fresnedilla se dejaba caer barranco abajo y siempre iba por aquel lado del río. 
Cuando pasaba por aquella ladera que estamos viendo ahora mismo, se llamaba la Asperilla Húmeda. Si miras 
bien, aquí el río tiene otra hermosa cerrada. Lo que se ve algo más arriba es el Vallejo de los Frailes. Y 
coronándolo, la gran Piedra del Mulón. Fíjate, cada vez la vemos más clara. ¡Cuántos recuerdos tengo yo por 
ahí! 


¡Cuántas noches he echado yo a dormir las vacas por ese Vallejo de los Frailes! En esas lomicas dormían 
los animales porque ese monte era muy bueno para ellas. ¡Cuántas veces no habré subido yo esa tan hermosa 
Piedra del Mulón! Y por decirte más, te diré que justo por esta ladera, es donde yo tuve con mi madre el más 
hermoso de los encuentros humanos. Volvía de la guerra y era el día tres de abril del 1939. Ella bajó del cortijo 
del Mulón a esperar el correo que venía de las Canalejas a ver si traía carta mía. Para saber de mí porque para 
una madre siempre un hijo es lo que es. Se encontró con un hermano, el marido de mi prima Lola, don Alfonso el 
que está en Ubeda, que entonces era zagalote, unos dieciséis años y por ahí tendrías. Porque le llevo yo nueve 
años. Cuando llegué a Las Casas de las Tablas, en compañía de otro de aquí que ya ha muerto, pues fue llegar, 
cogió el macuto mío con lo que traía y echó delante. Quería ayudarme, darme compaña hasta el cortijo el Mulón 
y al mismo tiempo, me quitaba la carga. 


Por aquí más arriba del Covacho Bermejo, que es eso que se ve en aquel lado del río, se encontró con mi 
madre. Al verla le preguntó: “¿Qué hace usted aquí?” “Pues esperando a ver si llega el correo por si trae carta de 
mi hijo”. Y don Alfonso le dijo: “Pues vengase usted conmigo que la carta la traigo yo”. Echaron a andar senda 
abajo y ahí enfrentico confronté yo con mi madre al volver de la guerra. Al verla y verme los dos nos abrazamos y 
tanta era la alegría de ella que se echó a llorar. “Un hijo que se lo llevaron a la guerra y que yo he soñado 
perdido para siempre, por fin hoy el señor me lo devuelve vivo”. Me decía ella mientras me abrazaba, me besaba 
y se secaba las lágrimas. Tú fíjate donde fue el encuentro con mi madre al volver de la guerra. En lo más 
profundo del barranco del río Aguasmulas, en esa ladera tan llena de monte y en la senda estrecha que sube por 
entre las riscas. ¡Qué gozo el de ella y qué gozo el mío donde los únicos testigos fueron sólo algunos pajarillos, 
el viento que nos rozaba y las limpias aguas de la corriente del río! 


Alfonso, que nosotros todavía le decimos sólo Alfonso y no don, es hermano del marido de una prima 
hermana mía que todavía vive en Coto Ríos. 
- ¿Y lo conociste tú de pequeño? 
- ¡Madre mía! ¿Sabes tú lo que dije yo la otra noche que vino la cosa bien? Como yo soy comunista y no lo 
niego, porque los verdaderos comunistas quieren el bien de todos. Ataca pero es al que no quiere dar vida a los 
demás. Sea religión o sea lo que quiera. Y claro, pues yo, cuando vi lo que ese hombre hizo conmigo aquel día, 
me gustó mucho. 


Tanto que aunque ahora soy comunista, como te he dicho y él cura que lo conoces de Úbeda, si ahora 
entrara un mando comunista y llegara y dijera: “Pues a este cura hay que fusilarlo”, ese no lo fusilaban mientras 
yo estuviera vivo. 

- Es que don Alfonso es muy buena persona. 

- ¿Sabes tú cómo yo le salvaba la vida? 

- ¿Cómo? 

- Lo mismo que se la salvó el padre del Almanzor y de Azulema, que fue a Lara y a Gonzalo Fernández de 
Córdoba. Pues lo mismo haría yo por don Alfonso para que no lo mataran. Me pondría delate de él y antes me 
tendrían que matar a mí y cuando ya estuviera muerto, lo mataría a él pero antes yo y después don Alfonso 
aunque sea cura él y yo comunista. 


DON ALFONSO 

Y eso quiere decir que “Todas las parvas tienen granzas”. La madre de don Alfonso me hizo a mí las 
entrañas. Cuando yo nací, como no había de donde darme otra cosa, pues mientras le venía la lecha a mi 
madre, mamé de la madre de don Alfonso. Ella estaba criando al marido de mi prima que es Juan José y me 
llevaron para que me diera de su leche. Vivía justo donde yo nací, en la Cueva del Torno. 
- Y digo yo, ¿cómo fue que luego don Alfonso se metió a cura? 
- Pues que ya pegaron a venir maestros a Las Casas de las Tablas y tenían la escuela a la par donde ellos 
tenían la casa. Cuando se dieron cuenta que desarrollaba, empezaron a indicarle ese camino. Ya ve tú si 
desarrolló que adelantó dos años de estudios en la carrera. Dos años antes lo nombraron cura porque es que ha 
sido muy eficaz. 


Y no creas, que don Alfonso todavía, coge una herramienta y se pone a hacer caballones y los saca como 
si fueran de cera. Yo lo he visto labrar con un borrico y sacar unos surcos derechos como las velas. A las burras 
les hacía labrar primorosamente. Veníamos nosotros, yo y un tío mío a ayudarle a sembrar el grano, a este lado 
del Collado de las Tablas y yo labrando con mis vacas y él cavando los encuentros. Y él tan contento porque le 
dejábamos muy poca cava. Así que fíjate. 


Juana nos corta la conversación diciendo: 

- Es que las cosas más bonitas que don Alfonso se puedan contar, las he visto yo con mis propios ojos. 

- ¿Pues qué es lo que has visto? 

- En Los Pardales, ¿Ya sabes? Por debajo de la gran pared rocosa de las Banderillas, lo que es nos ayudó en 
tiempo de la guerra. Mi hermano se lo llevaron, mi padre ya era mayor y yo tendría unos dieciocho años o así. Mi 
hermana diez años mayor que yo pero soltara también. Pues en aquellas tierras teníamos unos pedazos que los 
sembrábamos. Se llamaba la Huelga de la Ceniza. Don Alfonso siempre se iba con nosotras dos para darnos 
compañía. Todo el día estaba trabajando en lo que hubiera que hacer en las tierras y cuando llegaba la noche, si 
nos teníamos que quedar a dormir, pues en cualquier rincón de aquellos, nos quedábamos los tres. El siempre 
dormía allí con nosotras para darnos compaña. Aunque era pequeño, era un hombre y nosotras dos muchachas. 


Para nosotras él fue mucho mejor que un hermano. 
- Y eso de dormir allí ¿por qué era? 
- Siempre llevamos una mula que teníamos y en ella mantas y comida. Ya sabíamos que en las tierras había 
mucho trabajo y eso de ir y volver en un día, no era posible por el terreno tan malo y lo lejos que nos caía desde 
el cortijo. Como estaba muy retirado, se nos hacía de noche y allí encendíamos nuestras lumbrecillas y nos 
quedábamos. Las cosas buenas y naturales que se deban antes. 


POR LAS JUNTAS DEL 

ARROYO DEL HOMBRE 

Esto son las Juntas del arroyo del Hombre. Luego te contaré una historia que yo le he oído muchas veces a 
mis mayores. Por las mismas juntas pasaba el camino que hasta aquí sube, como te he dicho, por aquel lado del 
río. Justo en este punto lo cruza, se viene al lado contrario y sube arroyo arriba durante un buen trecho. Luego se 
divide y un ramal sigue, hacia la izquierda en busca de las Canalejas y el otro vuelve otra vez hacia el lado del 
río, dejando a la derecha este monte que vemos enfrente y se encuentra con la pista cuando ésta ya da al 
barranco de la Fresnedilla. Te lo explico con más detalle. En las Juntas del arroyo del Hombre, el camino se 
convierte en tres. El que baja por el río hasta Las Casas de las Tablas, el que sube por el arroyo del Hombre y 
llega hasta la Fresnedilla y el que se tira monte arriba pasando por el lado del abajo de la Piedra del Mulón y 
arriba, en todo lo alto se vuelve a dividir. 


El ramal de la izquierda sube hasta la misma cumbre del Alto de la Campana y desde allí sigue hacia la 
caseta forestal de los Pardales y al Collado del Roblehondo donde de nuevo se divide en el que sube, que es el 
Tranco del Perro y en el que baja, que es el que lleva a los Villares. El ramal de la derecha, va en busca del 
cortijo de la Campana y desde allí vuelve para atrás. Se divide otra vez en dos. Un ramal baja paralelo al arroyo 
de la Campana en busca de Las Casas de las Tablas y otro ramal se va derecho al cortijo de la Presa, cruza el 
arroyo de Aguarrocín y se deja caer a Coto Ríos y estos que te acabo de explicar son los caminos antiguos que 
siempre usábamos por aquí y que nos servían para ir de un cortijo a otro. No hay más caminos por estos 
barrancos excepto las pistas y ajorros que los de la administración han hecho ahora después. 


En las juntas del arroyo del Hombre también había unas huelgas muy buenas. Y si algún día tienes el 
capricho de meterte por aquí, ya verás como siguiendo este cauce arriba te encontrarás con varias casas. El 
cortijo del tío Ratón la primera y luego el cortijo de Cubero, un sitio precioso donde hubo cinco o seis casas. Si 
desde aquel punto nos venimos un poco para la derecha buscando la cuerda de las Banderillas, nos 
encontramos con el cortijo del Recó y la Cueva del Nacimiento del río Aguasmulas. 


Pío sigue con su explicación y ahora me aclara que: 

- Esto son las Caracolas de las Juntas. A eso le dicen las Caracolas. De aquí para arriba había unas huelgas, 
que ya no se notan, que se llamaban las huelgas del Estrellón. Entonces, un paraíso toda la orilla de este río, 
ahora, ya lo estás viendo: muchos pinos, algunas carrascas y un espeso matorral. A la izquierda nos va 
quedando un rincón que se llama Hoyica de los Almagreos, porque hay almagre. En la punta de arriba de este 
vallejo que yo la he labrado muchas veces. El almagre se usaba para marcar las ovejas. Y ahí, en el estrecho 
ese que se ve verdeguear, eso se llama el Puente de los Borregos. Es otra de las muchas cerradas del río 
Aguasmulas con un buen charco. Por ahí se colaba aprovechando el puente que había. Ahora vamos llegando a 
unos pedazos que le decían los Piazos del tío Montoya. Quedan por debajo de la pista y los regaban con el agua 
del río. En aquel lado del río, ya mismo veremos un peñón, tú lo verás que yo ya no lo veo, que es donde vivía el 
tío Montoya. Estaba sordo y vivió ahí durante mucho tiempo. No en una cueva sino en una casa pequeña. Algo 
más arriba ya vemos el Vallejo de la Fuente de las Ranchales. Ya estamos dando vista al Mulón, nos queda 
bastante cerca. 


EL CHARCO AZUL 

Aquí debajo de nosotros, en el río, se ve un charco cuyo nombre se parece al cielo cuando está limpio de 
nubes. El Charco Azul. Mira hacia nuestra derecha y verás el río por lo hondo. Esa cerrada se llama Los 
Tobones y el charco que se ve al comienzo de la cerrada no el azul; ese tiene otro nombre. Se llama el Charco 
de los Tobones. Fíjate qué nombres más bonitos les ponían los serranos a los ríos y monte que les rodeaban. 
Por aquel que ya hemos dicho que es el Charco de los Tobones, tenemos que colar andando si queremos subir 
al cortijo del Mulón. 


Lleno de interés miro y tampoco me acabo de creer la realidad que ahora mismo entra por mis ojos. El río 
Aguasmulas se ha cerrado una vez más y ello me indica que este río es casi una pura cerrada desde que nace 
hasta que muere en el Guadalquivir. Si como me está diciendo Pío tenemos que saltar el cauce por el cañón de 
la cerrada que ahora mismo estamos alcanzando, ¿dónde está el cortijo del Mulón? Desde mi asombro miro por 
la ladera de enfrente y no veo ningún edificio. Sólo una gran ladera que cae desde el impresionante picón de la 
que según él es la Piedra del Mulón, mucho monte espeso cubriendo las tierras de la ladera, cortes de rocas, 
hondonadas más repletas de monte oscuro, cumbre que se alzan buscando las crestas del Banderillas y cortijo o 
señales de él, no se ven por ningún lado. ¿Dónde está metido el cortijo en que vivió Pío? 


De nuevo me vuelve a decir: 
- Pues por ahí tenemos que colar. 
- ¿Por ahí? 
- Sí Señor. 
- ¿Y dónde está el cortijo? 
- Míralo. Asoma un poco por entre los pinos de lo alto del monte como si estuviera acechando a ver quien pasa 
por este camino. Ahora es cuando puedes observa que el cortijo queda por completo frente a las Banderillas. 
Desde dentro mismo del cortijo, con sólo ponerse en la puerta, ya las estábamos viendo. ¡Qué espectáculo más 
hermoso cuando la gran cumbre se vestía de nieve! ¡Qué amaneceres, qué días y qué atardeceres yo tengo 
vividos desde la misma puerta de mi cortijo! En más de una ocasión me parecía que con sólo a largar mi mano, 
podía tocar las rocas blancas de esa eterna y silenciosa cumbre de las Banderillas. ¡Qué días aquellos de mi 
juventud en este cortijo mío tan cerca del infinito y tan perfumado siempre de romeros y bujes! 


OTRO REPASO A 

LOS NOMBRES 

Cuando ahora, dentro de un rato, nos encontremos en la puerta de este cortijo mío que ya es pura ruina, 
vas a comprobar que no te engaño. Ya verás cuánto es lo que desde aquel cerrete se divisa. Fíjate un momento. 
¿Ves aquello al final de este gran barranco? 
- Sí que lo veo. 
- Pues eso se llama La Fuente de la Maleza. 
- Hace unos años, cuando subí por primera vez al nacimiento del río Aguasmulas, hubo un incendio en esa zona 
y desde la curva de esta pista yo observe cómo ardía el monte. 
- Cerca de esa zona, aquello que se ve donde hace canalizo, que a este lado hay un filete que rojea la piedra, el 
collado que hay encima se llama Collado de Antón. 
- Y los Pardales ¿por dónde quedan? 
- De allí para allá. Por donde transpone que se “desapara” el Cinto, de allí para allá son los Pardales. Donde se 
termina, se llama el Collado de la Basura y por debajo queda el Collado de Linarejos. 


- ¿Y la Campana por dónde queda? 
- Entre el Calarejo de los Villares y la Piedra del Mulón. 
- Por ahí también quedan unos cortijos que yo no conozco pero que en los mapas los he visto muchas veces y 
me parece que con nombre falso. 
- Por ese lugar, en las partes más altas había un cortijo que nosotros siempre hemos conocido por el cortijo de 
Juan Dolores. Por debajo queda el cortijo de los Espardones. Yo he conocido a uno que ha vivido allí que se 
llamaba Emiliano, muy buen amigo mío. El otro cortijo de abajo, lo hicieron unos parientes míos, un primo 
hermano de mi madre. Se llamaba Antón Chacón. 
- ¿Cómo se llamaba el cortijo? 
- Todo el mundo lo conocía por allí por el mote que tenía.”El Cortijo de los Pelaos” era como le decíamos. Luego 
lo compró otro que le decían Cándido, que vivía en el Majal del Pino, en otro cortijo que hay más abajo aún y 
más arriba de Las Casas de las Tablas. Eran tres o cuatro casas también. 
- ¿Cuál es el que está más cerca de la Campana? 
- El cortijo de Cándido es el que está más cerca que, además, es el último que ha vivido allí. 


En uno de aquellos cortijos vivían unos que le habían puesto el mote de “Los Tetas”. Aquí, en el poblado de 
Coto Ríos vive una nieta de esos, que le dicen Quica. Está casada con uno que se llama Lorenzo Ríos. Que por 
cierto es el hombre que me afeita ahora. Como ya mi mujer no me puede afeitar y yo no veo tampoco, él se ha 
brindado, porque es amigo mío, a venir a afeitarme. Seguramente esta noche viene. ¿Seguimos con el repaso de 
los nombres por estos barrancos? 
- Seguimos a ver si algo se me queda. 
- Pues allí, a este lado de aquello, donde hace canalizo, hay un jorro que hace vallejo que es una garita que le 
dicen La Soga. Por allí se sube y se baja a las cumbres de las Banderillas y desde las cumbres a estos 
barrancos, cuando se puede y sino con un ramal. 
- ¿Y el Cinto de las Banderillas? 
- Observa despacio y verás con qué claridad se ve. A media altura entre las cumbres y la ladera, de un extremo a 
otro va un cinto. Queda exactamente entre una hilera de piedras por debajo y otra por encima. A eso es a lo que 
nosotros siempre le hemos llamado El Cinto de las Banderillas. La Banderilla Grande, es esta primera, la otra se 
llama la Banderilla Chica. 
- ¿Entonces son dos banderillas? 
- A todo el macizo se le llama Cumbres de las Banderillas y son dos. A este lado, también en lo más alto de la 
cuerda, yo estoy viendo el Peñón de Piedra Plumera. Es aquello que se ve aquí a la izquierda de la Banderilla. 
- ¿Y esta que tenemos aquí cerca? 
- Esto se llama las Piedras Colorás. Por donde transpone el camino que se ve blanquear una cosa, aquello se 
llama el Portillo de las Alegas. 


Por debajo se encuentra el Hoyazo, los Tornajos y el Hoyazo. En el agua que brota, mete uno la mano y no 
la puede tener cinco minutos porque se le queda “encalambriá”. 
- Y la Pasá del Durillo ¿por dónde queda? 
- Algo más allá y se llamaba así por lo mismo que la Soga, era necesario ayudarse de esta planta para subir 
hasta la cumbre. 


Desde aquel punto se ve con toda claridad donde yo nací, la cueva o mejor dicho, el grandioso palacio de 
la Cueva del Torno y no del AToldo” como en algunos libros lo he visto escrito. Las criaturas, hay que ver: pisan 
cuatro veces algunos caminos y rincones de estas sierras y ya están contando hazañas y escribiendo libros. 
Luego, así salen las cosas: equivocan los nombres, no los sitúan en su sitio verdadero, ponen caminos donde no 
hay... En fin, lo que yo he dicho siempre: cada uno es maestro en su mundo y siempre debiéramos tener la 
humildad suficiente para reconocer lo que ignoramos y el otro sabe. 


La Cueva del Torno está en lo hondo, en el mismo río y en el lado de las Banderillas. ¡Qué bonito es 
también ese rincón! En más de una ocasión yo me imaginaba que surgía de las mismas entrañas de la gran 
montaña. Que ella era la que me arropaba con el cariño del más querido de sus hijos y que para mí, sólo para 
mí, había dejado que sus duras rocas se abrieran en forma de morada sencilla. Porque a veces, también creo, 
que mucha gente cuando oye hablar de cueva, enseguida piensa en pobreza y soledad. Cosa que a mi parecer, 
están equivocados. La dignidad, belleza y grandeza que puede tener una cueva abierta en las duras rocas de 
estas montañas, ya quisieran tenerlo muchos palacios construidos por los hombres. Pero en fin, de la Cueva del 
Torno, si quieres otro día hablamos e incluso podemos ir para que la veas. 


Lo que tenemos ahora más cerca son estas rayas que se ven en los filones de rocas por donde pasa la 
canal del río. Esto le decían el Sestero. Fíjate que rayas traza la piedra por ahí. 
- ¿Por qué lo llamabais de esa manera? 
- Es que los animales, en los días de calor, era por aquí por donde ellos bajaban a beber. Sesteaban en estas 
sombras y luego volvían al monte con el fresco. No eran las vacas que bajaban aquí sino las cabras. Las vacas 
sesteaban donde había mejor terreno. Este rincón si es buena tierra para las cabras. 


No se lo digo a Pío porque me parece que no es necesario sacarlo de su convencimiento pero las rocas 
que me enseña donde se ven lo que él llama “rayas”, son filones de las placas tectónicas. El río las ha cortado y 
con toda claridad han quedado a la vista, por completo horizontal. Y sí que son bonitas de verdad. Tanto que 
más parece un puro capricho de niños que en un juego silencioso hubieran dejado volar su imaginación hasta 
límites insospechados. Pero claro, toda la suma de estos barrancos, cumbres y laderas, no son otra cosa que 
eso: un puro capricho de niños graciosos que a lo largo de un mágico día de juego, se hubieran entretenido en 
modelar fantasías carentes de toda lógica. 


En el rellano que la pista tiene al cruzar este pequeño vallejo, nos paramos, damos la vuelta, nos bajamos y 
antes de ponernos en marcha para bajar al cauce del río y cruzarlo por Los Tobones, le pregunto a Pío. 
- ¿Cómo se llama este arroyuelo por donde vamos a bajar? 
- Esto se llama el Barranco de las Bañas. Y en cuanto lleguemos al río, aunque ya te he dicho el nombre de esta 
cerrada, te la voy a completar: se llama los Tobones de las Bañas. Que es una piedra desde la que hay que 
saltar de un lado a otro para cruzar el cauce del río Aguasmulas. ¡Madre mía qué recuerdos tengo yo por aquí y 
cuantas veces no habré cruzado el río! 


POR EL VIEJO CAMINO 
Le pedimos a Pío que nos guíe y nos ponemos en marcha. 
- ¿Llevamos el hacha? 
- La llevamos. 
- ¿Y el ramal? 
- También. 
- Pues entonces vamos para delante. 
Cruza la pista, desciende hacia el barranco, busca el trozo de pista que se aparta de esta principal y baja hacia 
el arroyo, la seguimos unos metros y enseguida dice: 
- Nosotros vamos por aquí arroyo abajo en busca del paso. 


Como esta tarde también nos acompaña su hermana Juana, porque ella también tiene un gran trozo de 
vida desparramada sobre este rincón y como él cree que ella no puede subir la cuesta que precede al cortijo, le 
dice: 

- Tú te vas por este camino y mira a ver si puedes colar por el río. Con nosotros no puedes venirte porque esto 
de Los Tobos esta malo para ti. En todo caso nos espera en el río que ya te traeremos uvas de las parras de tu 
cortijo. 

- Pero es que a mí me gustaría subir a ver mis colmenas. 

- Si eso ya estarán las abejas muertas. 


Juana se resigna sin quedarse satisfecha y se va siguiendo el camino que baja. Ella también está mayor, 
no se le ve tan ágil como a Pío pero ella quiere subir a ver las ruinas del cortijo donde durante tanto tiempo vivió. 
A Juana se le amontonan los recuerdos y por eso a cada instante le salen, en forma de nostalgia por su boca. Se 
va siguiendo el camino pero quiere venirse con nosotros, mas ciertamente con nosotros no puede venirse. Pío 
baja recto hacia el cañón del cauce sin reparar ni en el monte ni en las rocas ni en los barrancos que el agua del 
arroyo ha ido tallando por la hondonada que vamos recorriendo. Por eso ya en estos primeros pasos, 
descubrimos que a pesar de sus años, este hombre se siente dueño total del terreno por donde nos quiere 
meter. 


Y nos mete por donde a nosotros jamás se nos hubiera ocurrido. Desde los surcos y hondonadas del 
arroyo que baja, se viene hacia la derecha, sube a la superficie de una gran roca que en picado cae hacia el 
surco del río y por encima de ella, sin ni siquiera agarrarse, salta decidido. Mi asombro es tal que enseguida 
pienso que nos va a meter en el peligro más grande. Lo llamo con el deseo de frenarlo y ni siquiera hace caso. 

- ¡Pero Pío, que aquí nos despeñamos! 

Sigue saltando por los salientes de la gran roca sin hacer caso a ningunas de mis palabras. Se asoma al surco 
que el cauce ha tallado en la pura roca y aunque el surco el profundo, parece como si no le importara. Se hunde 
hacia él y ya aparece la impetuosa corriente y el Charco Azul. Es una pura cascada la corriente del río por este 
punto. Una pura cascada entallada por completo en los surcos de las rocas y, además, sonora y grande. El río 
Aguasmulas, a mi parecer, en esta ocasión trae más agua que el Borosa. Incluso creo que le gana al 
Guadalquivir. Es un río respetable este Aguasmulas sin dejar de mostrar también su perfecta transparencia y el 
cascabeleo dulce de cascadas inigualables. 


Un poco antes de tocar la corriente, Pío se para y desde lo alto de la roca mira en la dirección que baja el 


río y dice: 

- Esa huelga que se ve allá arriba, donde muere el trozo de pista que sigue Juana, era de mi hermana. 

- ¿Y el camino colaba por el vado de esa huelga? 

- No, no. Por ahí lo que colaba era una senda que hicimos nosotros para salir desde el cortijo pero sólo cuando 
íbamos con bestias. Si veníamos andando, siempre saltábamos por donde ahora mismo vamos a colar. Y 
aquello que se ve, era otra huelga también de otra hermana mía. 


Aprovecho el momento para ponerme delante de Pío. Sigo bajando por la superficie de la rugosa roca 
tobácea que forma como una rampa y al llegar al filo, salto. La corriente del río, en este punto, se queda 
encauzada por debajo del pico de la roca que hemos bajado. Y al otro lado lo que hay es también una pequeña 
plataforma rocosa y es tan perfecta y llana que al saltar, quedas encima de ella. Pero el salto no es pequeño. 
Metro y medio largo. Salta también Pepe, el compañero que hoy se interesa por las cosas de Pío y las cosas de 
estas tierras y ahora nos preparamos para cogerlo a él. Caemos en la cuenta que con sus ochenta y tres años, 
un salto de esta envergadura, tiene su riego. Le pedimos que se deje ayudar y no quiere. 

- Toda mi vida he estado yo saltando solo este escalón. Aunque tuviera los ojos vendados me sabría mover por 
aquí sin peligro ninguno. 

- Pero el hombro y la mano de un amigo a veces es necesaria para andar el camino. Ya no son aquellos tiempos 
aunque para ti sí lo sea a pesar de los años. 


Se apoya en nuestros hombros y en un abrir y cerrar de ojos pasa de una roca a la otra. Ya tenemos la 
corriente del río cruzada al estilo y modo de aquellos tiempos. Sin necesidad de puente ni camino. 
- Ahora sigue tú. 
Y él, que no es necesario animarlo para nada, de nuevo se pone al frente. No hay senda y eso lo vemos 
enseguida. Arremete contra la ladera agarrándose al monte y penetrando por entre su follaje. Una vez más lo 
miramos y no acabamos de creerlo. 
- Pero Pío, por aquí ¿a dónde vamos? 
- Yo conozco el terreno y aunque ya veréis que si sube una senda al cortijo, como yo sé por dónde tengo que ir, 
llegaremos igual pero adelantando mucho terreno. 
- ¿Adelantando terreno cuesta arriba? 
- Un serrano como yo siempre sabe lo que se dice y hace. 


COMO EN AQUELLOS TIEMPOS 

Y en eso estamos de acuerdo. Aunque la ruta que él ha trazado repecho arriba atravesando la espesura 
del monte, es dura, lo dejamos. ¿Cómo no va a conocer él el camino que lleva al cortijo donde se ha criado y ha 
vivido casi la totalidad de su vida? 
- Una cosa sí te digo: que cuando vayas andando por el monte, campo a través como nosotros ahora, aunque no 
haya senda, al pasar por las raíces que los árboles tienen fueran de la tierra, tú obsérvalas. Si ves que estas 
“esolladas” es señal que por ahí han pasado tanto animales como personas a lo largo de mucho tiempo. Las 
“esollauras” de las raíces, con los años, cicatrizan pero siempre se les nota arrugas y señales. Para los que son 
entre medio torpes y medio listos andando por laderas y cumbres como estas, es suficiente con que se guíen por 
estas señales pero a los que ya hemos progresado algo más, nos sobran. 
- Eso te iba a decir, porque cuando en aquellos años las nieves cubrían por completo a lo largo de tantos días las 
tierras y barrancos como estos ¿cómo os las arreglabais? 
- Ya te decía antes que cada uno es maestro en aquellas cosas que ha mantenido entre manos a lo largo del 
tiempo. Por muy grandes que fueran esas nevadas que tú imaginas ahora y yo viví tantísimas veces, nunca tuve 
problemas para conocer la ruta que tenía que seguir. A los serranos se nos agudiza mucho la inteligencia y la 
comprensión de los paisajes por el motivo de estar viéndolos y tocándolos todos los días. 


Mientras Pío nos va deleitando con estas palabras suyas tan cargadas de emoción y realismo, no deja de 
trepar por la complicadísima pendiente. Nos abre camino ladera arriba tan lleno de entusiasmos y con tanta 
agilidad que hay momentos que nos cuesta seguirlo. El sudor nos cae por la frente y la respiración es jadeante. 
Sin embargo, él, parece que ni quiera pisara la tierra. Como si no tuviera que hacer esfuerzo para vencer la 
ladera, el monte y las rocas que por la ladera existen. Como si sus años y su cuerpo encorvado no fuera ningún 
obstáculo para enfrentarse a estas cumbres. 

- ¡Qué envidia! 

Exclama el compañero Pepe de vez en cuando, expresando de esta manera el asombro por el cual Pío nos vas 
llevando a lo largo de la tarde. 

- Si no lo estuviera viendo, por más que me lo contaran, no lo creería. 


Y en uno de estos momentos Pío se para, mira hacia el cauce del río que ya lo hemos dejado bastante al 
final y dice: 
- Pues el asombro para mí, era en aquellos tiempos. Tenía yo una perra que siempre me acompañaba por estos 
montes. Un animal noble donde los haya y de una inteligencia tan grande que aquello deba miedo. Luego os 
contaré qué fue de aquella perra y donde la tengo enterrada pero ahora iba a otra cosa. Resulta que en más de 
una ocasión ese animal se quedaba junto a las vacas o las cabras por estos barrancos. Pero algunos días, 
cuando yo me encontraba sobre las cumbres donde teníamos el cortijo, la llamaba. Aquello sí que era un 
asombro de verdad. 


El animal, en cuanto oía mi voz, estuviera donde estuviera, saltaba por este monte y un abrir y cerrar de 
ojos estaba a mi lado. Esta ladera que ahora mismo estamos subiendo aquella perra mía se la bebía. Desde lo 
hondo del río pegaba dos brincos, volaba por entre las rocas y el monte y estirada como si fuera un rayo, subía 
por la pendiente sin apenas rozarla. En menos de lo que yo esperaba la tenía junto a mí. No nunca me lo 
expliqué pero las cosas sucedían así y precisamente aquella velocidad con que la perra subía las cuestas era lo 
que a mí más me asombraba. No acababa de entender que fuera real lo que aquella perra siempre hacía ni 
tampoco acaba de entender cómo lo conseguía. Porque ya lo he dicho: más que perra parecía un soplo de viento 
volando por el mismo viento. 


Hemos remontado el puntalillo. Hemos venido a caer a la vieja senda que baja desde el cortijo y 
curiosamente Pío en lugar de seguir para arriba, por donde intuimos queda el viejo cortijo, se viene para atrás. 
- Es por aquí. 
Le digo decidido sin caer en la cuenta que estoy corrigiendo al más experto de cuantos expertos puedan 
moverse por estos montes. 
- Ahora seguimos por ahí. Nos asomamos a lo alto del puntalillo para que veáis la huelga por donde la senda que 
bajaba, cruzaba el río. De paso vamos a ver a ni hermana por si acaso ha colado la corriente. 
Nos asomamos al puntalillo y allá en lo hondo se ve la llanura donde estuvo la huelga. En esa misma llanura 
muere el trozo de pista que descendía y ahí, a la sombra de los fresnos y junto a las aguas limpias de un gran 
charco, vemos a Juana, la hermana de Pío. También vemos a un grupo de turistas que se bañan mientras uno 
de los hombres sujetan a un gran perro para que no le ataque a Juana. Se ha puesto de moda, de un tiempo a 
esta parte, los turistas con sus perros surcando las veredas y amontonados junto a los charcos de los arroyos y 
ríos. 


- No cueles. 

Grita fuerte Pío dirigiéndose a la hermana que se mueve inquieta junto a las aguas del cauce. Los turistas nos 
preguntan, porque con el rumor de la corriente no oyen con claridad lo que pretendemos comunicarle y por eso 
repetimos el mensaje junto con el potente vozarrón de Pío que sobre sale por entre todos los sonidos. Al final 
Juana se entera y entonces él nos aclara que ella arde en deseos de subir al cortijo. 

- Pero ya veis lo torpe que está. Le costaría mucho subir esta cuesta y luego sufría cuando viera lo que queda 
del cortijo. Todo su interés está en ver cómo están sus colmenas. Tenía ocho o diez colmenas que dejó junto al 
cortijo y aunque han pasado tantos años, todavía cree que están aquí. Seguro ya se habrán muerto y si no, las 
habrán roto los que por aquí vienen. 


TOCANDO LAS RUINAS 

Desde el puntalillo damos media vuelta dejando que Pío siga al frente y antes de arrancar nos dice: 
- Aquello que hemos visto se llama la Huelga el Maguillo, que era mío. Ahí había árboles de todas las clases. 
Melocotoneros, granadas, parras, higueras, ciruelos. Cuando maduraban los frutos no dábamos a vastos a 
comérnosla. Y ahí pues riego, toda el agua que queríamos echarle directamente del río y limpia como el viento. 
Era una gloria la fruta y los hortales que se criaban por aquí en estas tierras tan buenas, con tanta agua y el buen 
estiércol de los animales. Aquello que se ve enfrente, fijaros qué perfectas: las Tres Piedras Colorás. Las 
sementeras que por estas laderas y cauce del río sembraba, eran de trigo, cebada para el pienso de animales, 
centeno, garbanzos y avena. Del cortijo este no se sabe su antigúedad. A mi familia llego porque lo compró mi 
abuelo. Ya os diré a quién se lo compró. De esto hace más de doscientos años. 


Vamos llegando a las tierras del cortijo. La senda, muy cómoda y muy bien marcada, sube adaptándose al 
terreno. Cruza la hondonada de un pequeño arroyuelo y desde este punto ya se ven las paredes del cortijo, las 
parras “engarbadas” por los troncos de las encinas, las colmenas de Juana, por delante de las paredes que aún 
no se han desmoronado, en una repisa tallada en la tierra. A Pío le arde la emoción. 

- Por aquí mismo había una parra grande de uvas blancas. Mírala, ahí está y ha arrojado sus frutos. 

De la parra, por completo extendida entre las ramas de una gran encina, cuelgan los racimos de uva. 

- Todavía no estarán maduras. Pero estas uvas son tan buenas, que en cuanto terminan de engordar, se pueden 
comer. Mas cuando están maduras del todo, el color que tienen es dorado como el oro. 


Atravesamos las primeras tierras que por lo que se ve, fueron bancales en forma de escalones que caían 
desde la misma puerta de la vivienda hacia el arroyuelo de la entrada. Nos vamos derecho a las paredes por 
donde todavía se ve la puerta y las ventanas y dejamos que Pío nos lo explique. Entramos. Las piedras y trozos 
de tejos llenan todo el suelo. En el rincón de la izquierda, debajo de la escalera que sube a la cámara, las 
cantareras con dos viejas damajuanas de cristal. Las escaleras de la cámara y otra puerta. 

- Esta era mi casa. Mira el cuarto que roto lo vemos. Hay disfruté yo mi luna de mil. ¡Dios santo qué recuerdos y 
lo que el tiempo ha destrozado! 


POR ENTRE LAS RUINAS 
Junto a la pared todavía está el viejo trillo. Una tabla ancha con trozos de hierro incrustados. 
- ¿Es con el que tú trillabas? 
- Este era de un cuñado mío. 
- ¿Quieres que nos lo llevemos? 
- ¿Ya para qué? Yo tengo trillo y a mi edad y sin tierras donde sembrar y recoger cosechas ¿de qué me sirve a 
mí otro trillo más? Tengo el mío de siempre que lo guardo de recuerdo. 
- Y en este recinto de la cocina ¿qué es lo que en silencio late? 
- ¡Cuatro bailes tengo yo aquí disfrutados...! Madre mía. 
- Cuatro que quieren decir muchos. 
- Catorce primos hermanos nos hemos criado en este cortijo, con lo cual ya puedes hacerte una idea. Esto que 
se ve aquí le decíamos el pozo de las patatas. 


A partir de ahora Pío se mueve por encima de las ruinas sin pronunciar palabras. Lo seguimos en silencio 
al tiempo que intentamos comprender lo que por su alma pasa. Entra por una puerta, sale por otra, se asoma a la 
ventana, observa las parras, las cumbres del Banderillas y pasado y un largo rato, salimos. La visión desde la 
puerta del cortijo es de lo más grandiosa. El monte que nos queda enfrente es por donde baja el barranco de las 
Bañas. 

- Explícalo para que también sepamos los nombres de las tierras que tantas veces has visto. 

- Los “piazos” que se ven es el Quejigal, por encima hay otro piazo que era nuestro que le decía el Majal, los 
puntos más altos de roca viva, es el Grande y el rayo Chico. Por la izquierda del rayo sube un jorro a todo lo alto, 
se llama el Jorro Cascajal, el de la Almoteja se encuentra un poco más allá. Lo que se tapa con el Rayo Grande, 
es un piazo que le dicen el Castellón de los Toros. 


- ¿Que está muy llanico? 

- ¡Exactamente! Y buena tierra. Es tierra tan buena como la mejor que haya en la campiña. Los garbanzos que 
da esa tierra son tiernos como el papel de fumar. Algunas veces, yo he sembrado una fanega de trigo y he 
recogido veinte. Eso es una tierra buenísima y la extensión no llega a las cuatro fanegas. Dos que eran nuestras 
y dos de una tía mía. 


LAS UVAS 

Desde la puerta, nos movemos un poco hacia los bancales donde estuvieron las huertas. Pío se 
entusiasma y al ver los racimos colgando de las ramas, trepa por el tronco de la vieja encina. Intentamos 
sujetarlo porque nos parece que a sus años, una aventura de estas puede ser grave y no podemos. Ni nos hace 
caso ni se arredra ante la dificulta que presenta el viejo tronco. 
- Si esta encina y el tronco de la parra me conocen a mí. Ciento de veces he subido yo por aquí a coger las uvas 
que esta tarde, quizá por última vez en mi vida, también quiero cortar con mis manos. 


En un minuto se encarama en lo más alto. Con su garrota engancha las ramas de las parras, con la navaja 
corta los racimos, lo echa a la bolsa que se ha subido con él y cuando ya la tiene llena, la amarra con una cuerda 
y nos pide que la cojamos. Las uvas no están maduras todavía pero es verdad que se pueden comer. Aunque a 
él no le importa mucho: en el fondo lo que quiere es llevarse un puñado para así sentir el gozo de que aún 
todavía algo en este rincón es suyo. De que por lo menos puede palpar algunos de los racimos de uvas que da 
las parras que él sembró hace tantos años. Se las lleva a su boca y aunque están fuertes, le saben a gloria. El es 
el mismo sabor que sitio cuando era niño y también el que paladearon sus padres, sus hermanos y tantas otras 
personas queridas suyas. 


Lo dejamos que goce porque en el fondo también nos interesa penetrar, siquiera un poco, en las 
sensaciones y realidades que por el rincón laten. Lo seguimos con la actitud del que se siente perdido y lo ignora 
todo y cuando ya baja de la encina, le ayudamos a trazar una escalera. Quiere coger otros pocos racimos de la 
parra que se enreda en la carrasca pequeña. Los ciervos medio se la han comido. Pero en las partes alta, donde 
no llegan, los racimos cuelgan hermoso. Las uvas son gordas y a pesar de lo verdes que están aún, resultan 
agradables al paladar. 

- Y porque ya estáis viendo: nadie las riega, nadie las poda, nadie cuidad de ellas y hasta la tierra de los hortales 
está comida por las zarzas. Si esto fuera lo que era en aquellos tiempos. 


Y estamos viendo que ciertamente la tierra está seca. Ni una gota de agua corre por ningún lado. Hasta la 
noguera, la gran noguera que crece por el lado de arriba unos metros antes de llegar al cortijo, se está secando. 
- Pero seguro que tiene nueces. 
Miramos detenidamente y sólo vemos una o dos en algunas de las ramas más verdes. 
- Pues en aquellos tiempos, sacos enteros cogíamos nosotros de esta noguera. 
La recorre por entre los peñascos que bajo las ramas se amontonan y deja que nosotros miremos despacio por 
si podemos coger aunque sólo sea un puñado. Mientras lo intentamos, nos mira sentado en lo alto de la piedra 
con la majestad del más solemne de los reyes. Nos lo estamos pasando bien y descubrimos que él también goza 
pero en el fondo no nos ha hecho participes de lo que de verdad corre por su alma. Yo sé que es mucho pero 
también sé que no se puede forzar, porque puede que a él también le pase como a tantos: no tiene palabras 
porque. El río que por su alma corre no se puede encerrar en simples palabras y menos cuando el río es tan 
denso y lo forma tantos trozos de vida. 


TAMBIEN SE SECO LA FUENTE 

Nos retiramos de la noguera. Pío quiere que veamos la fuente de abajo. 
- De ahí cogíamos el agua para el cortijo y para regar la huerta. 
Por la parte de atrás nos vamos a media ladera dirección a la gran molen de la Piedra del Mulón. Los granados 
también están repletos de frutos. Las encinas siguen enredando entre sus ramas a las viejas parras y los olivos, 
a pesar del ataque de los ciervos, están cargados de aceitunas. 
- Las de este son de agua. 
- ¿Quieres decir que las cogías para endulzarlas? 
- Y eran unas aceitunas riquísimas. Entre estas y las de arriba había alrededor de dos mil olivas. Ahí mismo 
había una casa de uno que le llamaban Sinando. La de la Ramona estaba más arriba. 
- ¿Qué hacías con estas aceitunas? 
- Pues cogerlas y llevarla a la Venta de Luis para molerlas. Del aceite que sacábamos nos alimentábamos a lo 
largo del año. 
- La Venta de Luis coge lejos de aquí. 
- Pero no había más cerca. 


Y ahora caigo en la cuenta que hay que pararse un poco. Hay que mirar despacio hacia lo hondo del 
abarranco y verlo avanzar por la senda con las bestias cogidas del cabestro. Los animales van cargados con los 
negros sacos de aceitunas y caminan cansados. Son muchos kilómetros desde aquí a la Venta de Luis. Son 
muchas las cuestas, las hondonadas, el monte, los cauces y las horas. Ahora lo veo en el molino del río Grande 
moliendo sus aceitunas y un rato después lo veo subir otra vez por la misma senda. Un día largo entre ir y venir y 
no se ha terminado la faena. Mañana hay que volver otra vez, pasado también y así hasta que todas las 
aceitunas estén molidas y el aceite descanse en las vasijas y entre las paredes del cortijo del Mulón. 


¿A quién se le ocurriría construir un cortijo tan lejos y en lo más alto de estas cumbres? La cantidad de 
pasos que hay que dar para reunir el alimento necesario a fin de que siempre haya algo que comer y sobre todo, 
en la temporada de las nieves. ¿A quién se le ocurriría construir un cortijo en semejante lugar? Las cuestas son 
tremendas y el esfuerzo al límite de lo que se puede aguantar. ¿O es que quizá ello eligieron este rincón porque 
está a dos pasos del cielo, escondido casi entre las estrellas y, además, el aire es puro? Hay que ver lo que 
fueron aquellos serranos. 


La fuente de abajo, de la que ellos cogían el agua para beber en el cortijo y para regar los hortales, no tiene 
agua. Se ha secado. Sólo muchas zarzas, un puñado de juncos, mucha mejorana, las viejas encinas y la tierra 
seca. 

- ¿Qué ha pasado? 

- No lo puedo explicar. Nunca, a lo largo de tantos años viviendo en este cortijo, yo he visto esta fuente sin agua. 
- Pero ahora mismo estamos aquí y con nuestros ojos lo estamos viendo. Está por completo seca. ¿Qué ha 
pasado? 

- Vamos a llegar hasta la fuente de Arriba. Es que eran dos manantiales. Donde brota esa fuente de arriba es 
lugar de tierra tan buena, que era gloria pura. Ahí se criaba de todo y de una calidad insuperable. 

- Ya que estamos aquí, vamos a llegar a la fuente de Arriba. 


En mi interior pienso que también estará seca. Si ya no tiene agua la fuente de Abajo, seguro que tampoco 
corre la fuente de Arriba. Atravesamos las zarzas, rozamos las parras repletas de uva, algunas negras que son 
las soteñas y otra blancas que son las buenas, apartamos las zarzas, rozamos las matas de mejorana y ajedrea 
y llegamos al rincón. También está seca está fuente. 

- Pues si no lo veo con mis propios ojos no lo hubiera creído. 

- Los tiempos que ya son otros. Fíjate que hasta las fuentes dejan de manar aunque el agua sea abundante. 
Todos sabemos que este año ha sido un buen año de lluvia. Pero las fuentes ya no brotan por el mismo sitio. 

- Como si con nuestra ausencia hasta la misma sierra hubiera perdido un poco su identidad. 

- La sierra ya es otra a la que cuando vosotros estabais por aquí. Y por eso ahora me pregunto: si en estos días 
vivierais en el cortijo ¿qué hubiera sido de vosotros sin agua en vuestras fuentes? 

- También habría que preguntarse: si todavía nosotros viviéramos en el cortijo ¿se habrían secado las fuentes? 


- Claro que es una buena pregunta pero ten en cuenta que en las fuentes no han intervenido los hombres. 
Es una decisión de la naturaleza y a mayor profundidad, puede que hasta un deseo de Dios. Pero la pregunta 
sigue valiendo. ¿Por qué se han secado las fuentes ahora que vosotros ya no estáis y antes nunca dejaron de 
manar? 
- Cuando se lo diga a mi hermana y a mi mujer, no se lo van a creer. 
Nos sentamos en el borde de lo que fue el canal que llevaba el agua desde esta fuente de Arriba hasta las tierras 
de los olivos y los hortales de la puerta del cortijo y como si quiera encerrar lo que por mis ojos ahora mismo está 
entrando, digo: “Desde la fuente de Arriba, por el lado que pega a la Piedra del Mulón, la panorámica es 
impresionante hacia el cerro de las Canalejas. A nuestra espalda queda la preciosa Piedra del Mulón ahora a dos 
pasos de nosotros”. 


- Pues esa tierra que se ve ahí mismo se llamaba la Fuente del Ranchal. Aquí “en derecho”, donde hace 
hoyo. Por ahí mismo sube el camino que ya hemos comentado antes. Cruzaba e iba a salir a los Cenajos de la 
Piedra del Mulón. Aquello, la Orquilla del Mulón y el punto más elevado, pues la piedra. 

- Alo alto ¿has subido tú alguna vez? 

- Mucho más de una. Se sube por aquel lado, siguiendo la lancha. 

- Sigue ahí mismo y me dices si aquel monte que estoy viendo enfrente se llama Puntal. 

- Es el Collado de las Cabras o el Puntal de Majá las Cabras. Si observas bien, se encuentra entre los dos 
morros aquellos. Por debajo esta Cubero. Más abajo quedan los Chorreones. Aquel lado están las Canalejas. Un 
poco más para acá, por este monte que asoma, se encuentran los Aguaciles. Aquel puntal más alto que se ve, 
es Majal Alto, donde está la caseta de los fogoneros. Fuente del Roble cae por debajo, enderecho, aquí a la 
izquierda. 


EL NOMBRE DEL ARROYO 

- ¿Es buen momento para contar la historia del arroyo del Hombre? 
- Sí que es buen momento. Pues que le llama de esta manera porque decían que había una mujer que tenía la 
manía, porque no era buena, de llevar a la Sima de Pinar Negro. Ella le contaba cosas hasta que ya una vez lo 
arrancó y fueron a verla. Ya cuando estaban allí, a ella le chocaba mucho, que estaba bien... dice: AOyes, dicen 
que sale por aquí un airecillo muy fresco, acércate a ver que a mí me da miedo”. Pues el hombre se acercó 
distraído y entonces ella le dio un empujón. Cayó pero tuvo la suerte de quedarse agarrado a un durillo que 
había en la entrada. ¡Hombre, yo no lo vi, lo he oído contar! Ella al ver que no había caído a lo hondo salió 
corriendo para venirse. 


Bregando el hombre pudo salir fuera y echando a correr, desde Pinar Negro vino a agarrarla ahí al arroyo 
del Hombre. Se la llevó y cuando llegó a la sima, la echó dentro. El no la echó para que se quedara en el durillo, 
la tiró fuerte y cayó a lo hondo. Se vino y a partir de entonces, como vino a agarrarla ahí, le pusieron a ese lugar 
el “Royo del Hombre”. Porque hizo una hombrá. Cuando ya apretaron los temporales, decían que habían visto, 
las enaguas blancas que llevaba, no sé si era por los Chorros de Aguasmulas o por los Chorros de Aguas 
Negras. Por un manantial de esos, decían que vieron las enaguas salir. 


La historia, sencilla, algo trágica y con sabor a leyenda, ya la he oído yo en más de una ocasión. Que 

arranque de alguna realidad concreta ocurrida en otros tiempos por estas sierras ¿quién lo sabe y quien lo pone 
en duda? Nos levantamos de donde, por unos minutos, nos hemos sentado y seguimos bajando por lo que fue el 
borde de la canal que traía el agua desde la fuente de Arriba hasta los hortales de la misma puerta del cortijo. 
Salimos a la cañada de los olivos y como por aquí también crecen bastantes ejemplares de viejas encinas, él nos 
las vuelve a recordar. 
- Fijaros que jaleo de carrascas tan hermosas y en la misma puerta de nuestro cortijo. No recuerdo yo que 
alguno de nosotros los serranos que vivíamos aquí, cortara una carrasca de estas. En invierno sí era verdad que 
las talábamos. Les cortábamos las ramas más viejas para ramón de los animales y eso hasta es bueno para los 
árboles. Las encinas, como cualquier otro árbol, es necesario podarla y eso es bueno para que se renueve con 
ramas sanas. Pero nunca nosotros fuimos capaces de cortar un árbol de estos. A la vista está. Cualquier encina 
de estas puede tener trescientos años. 


A la vista queda que estas encinas tienen muchos años así como también los olivos y las parras que por 
los troncos de las encinas se enredan. 
- Y por estas u otras cosas ¿cómo fueron las luchas? 
- El más antiguo por todos estos contornos soy yo. Siempre tuve vacas, cabras, pedazos de terreno que 
sembraba y en ningún momento tuve problemas con nadie. Casi todos los que tienen vacas por estas tierras son 
de las mías que se las he vendido yo. 
Saltamos la reguera y nos vamos acercando a las paredes del cortijo. 
- Hace ya más de cincuenta años, limpiando esta reguera para que bajara el agua, me hernie yo. Me hernié de 
este lado y a mí no se me conoce nada. Cuando se me salen las tripas, me pongo con los pies para arriba, me 
las entro y santas pascuas. 


POR ENTRE LAS RUINAS 

LATE LA VIDA 

Le decimos que ahora, que ya se nos está acabando la tarde y tenemos que irnos de las tierras de este 
cortijo, ha llegado el momento de recorrer estas ruinas y saber de ellas y sus antiguos habitantes, algo más. 
- Eramos cuatro de familia, pues nosotros, de estas tierras, recogíamos para comer. Para vender e ingresar 
perras, tampoco. Nada más que para ir viviendo. Mi tío es que tenía ya diez hijo y poseía menos tierra. Esto era 
suyo. Ahí de la reguera para abajo y desde ahí más allá, toda la solana esta sí era suya. Unas trescientas olivas 
tenía él ahí. Es que era mucho jaleo con diez hijos. Esta carrasca era suya por el camino este para abajo iba la 
linde. De este lado para acá ya era de otro tío mío. Esto de aquí fue la era de arriba. La hicieron para trillar pero 
nosotros en esta era no trillábamos. Eso fue la casa de mis primos esos que habéis visto esta mañana allá en 
Coto Ríos. 


Era la casa de mi tío Alejo. Por aquí entraban. De siempre este trozo de vivienda había sido el pajar pero 
cuando partieron, la convirtieron en casa, por eso le decían el pajar. Pero luego al casarse los hijos, pues aquí 
hicieron cámaras. Lo que se ve aquí, ya se ve: corralillos, chiqueras para los marranos, el horno para cocer el 
pan. 

- ¿Quién cocía el pan? 

- Pues nosotros, mis tíos, mi madre, mi mujer, mi hermana... todo el mundo. Y esto la casa de mi tío. Aquí tenía 
una parte el “Cojo de la Fresnedilla”. Que por eso no han derribado el cortijo todavía. Ya sabes tú lo que el Cojo 
fue en este barranco de la Fresnedilla y claro, ahora después de machacado y muerto, parece que quieren 
respetar algo tanto este cortijo como aquel de la Fresnedilla. Pero claro: como se suele decir, a burro muerto, 
cebada al rabo. ¿Para qué necesitará él ahora el respeto si la ayuda la necesitaba antes, cuando luchaba con 
estas tierras para sacar de ellas el alimento? Entonces lo machacaron y ahora, parece como si lo veneraran. 


Pero en fin, donde él tenía lo suyo, no lo han derribado y aquí está cayéndose poco a poco ayudado por la 

lluvia, el viento y el tiempo. Y esta la era de abajo. Aquí se trillaba toda la cosecha. Del castellón aquel de los 
Toros que ahora mismo tenemos enfrentico, he bajado garbanzos, trigo, centeno y lo he traído hasta esta era 
que ahora mismo estamos pisando y aquí lo he trillado. 
Miro despacio y me parece tremendo. En línea recta desde esta era al Castellón no habrá más de ochocientos 
metros. Pero como Pío en aquellos tiempos y nosotros ahora mismo no somos pájaros, no podemos ir en línea 
recta hasta lo alto de aquel cerro. Para ir desde este punto hasta las tierras del Castellón, es necesario bajar a lo 
hondo del río y luego subir hasta la misma cima del monte que tenemos enfrente. Y si recorrer esta distancia es 
dura de por sí por lo accidentado del terreno, recorrerla bregando con las bestias cargadas, me hago una idea 
del esfuerzo y la lucha que ello suponía. ¡Lo que penaban estas personas para sacarle a la tierra las cuatro 
cosas que necesitaban para alimentarse! 


- Por ahí enfrente bajaba un camino, por el portillo aquel que antes hemos dicho que se llama el Collado 
Quejigal, barranco ese abajo a caer ahí a la huelga del Maguillo. Por ahí colábamos el río para seguir luego 
camino arriba por donde hemos venido, aquí veníamos y aquí lo trillábamos. 

Me asomo al borde de la era y descubro que es todo un balcón alzado sobre el barranco y el río al fondo. 

- Sobre esos palos que ves ahí acinábamos las mieses y desde ahí, conforme se iba trillando, se iba echando a 
la llanura de la era. 

- Según veo, cuando hacía mucho viento, la paja se iría por la pendiente de estas laderas para abajo. 

- Eso lo teníamos muy bien pensado nosotros. Sólo se aventaba cuando venía el aire de abajo. Mucha de la paja 
se metía en el mismo pajar empujada por el viento. 


El pajar queda por delante de la puerta del cortijo, entre las parras y la era. Es también un gran edificio con 
dos plantas. 
- La parte de abajo era la cuadra, mi cuadra, y la parte de arriba, el pajar. Aquí metía yo paja para todo el 
invierno. 
- Pues por lo que estoy viendo esto era un cortijo, una huerta, una era y construido todo encima de un balcón. 
- Precisamente por esa verdad que dices es por lo que se ve tanto desde aquí. Mira recto hacia el barranco 
donde nace el río Aguasmulas. Lo que se ve por la parte de abajo, se llama la Charca y por debajo, ahí donde 
cae, se llama la Majal del Cantorral. 
- ¿Allí es donde nace el río? 
- No, el río nace arriba, en la Piedra Aguasmulas. El Cinto que ya lo hemos dicho y luego el Collado de los Pinos 
Blancos, por debajo hay otro que le dicen el Collado de la Escalerilla, más abajo están las Hoyicas de la Cueva, 
por encima de ésta. 


MEDIO CORAZON ENTERRADO 

Le hemos dado la vuelta a las ruinas del gran edificio donde con todos los anejos de cuadra, era y horno. 
Ya nos despedimos. Recogemos las uvas que hemos dejado sobre las piedras mientras recorríamos las tierras 
de las fuentes y ahora buscamos la senda que baja. Ya nos despedimos de este extraño, hermoso y, además, 
perdido rincón serrano. Ni me ha dado tiempo de enterarme de lo que por aquí todavía existe. Me digo que ya 
vendré más despacio cuando pueda otro día y siguiendo a Pío buscamos la senda. Comenzamos a bajar y nada 


más cruzar la hondonada del arroyuelo, por el lado de abajo un endeble olivo medio seco. Frente a él, se para y 
dice: 

- Ahí tengo yo enterrado medio corazón mío. 

- ¿Y cómo es eso? 

- Aquella perra que antes os decía, era mi mejor compañera y tanto me ayudaba en el ganado, cuando murió la 
enterré junto al tronco de este olivo. Se llamaba “Perrota” y tenía, entre otras, una condición especial: estaba mi 
mujer haciendo de comer y ella siempre así acostada frente a la comida, mirando fija en todo momento pero sin 
tocar jamás a la comida. Si mi mujer se iba al cuarto, a la cámara o a cualquier otro sitio en busca de algo que 
necesitaba y allí se dejaba la comida en el suelo. La perra no tocaba y mucho menos dejaba que por allí se 
acercara un gato. En cuanto lo veía se tiraba para él y lo hacía botar. Ella estaba allí fija de guardiana. ¡Mi 
Perrota! ¡Qué animal más noble e inteligente! 


Se me murió de vieja y ahí la enterré, encima del tronco de esta oliva que estamos viendo. No la han 
sacado, no. Me ponía yo así de pie derecho y le decía: “Perrota, vamos a rezar”, pegaba un salto y me quitaba la 
gorra. Y a todo los que hubiera allí conmigo. Otras veces, queriendo, me dejaba la gorra en el cortijo. Cuando iba 
por el vado del río, decía: “Perrota, cago en la mar, que me he dejado en la casa la gorra. Pues vas a tener que 
“golverte” tú que estás más ágil que yo”. Ya no tenía que decir nada más. Salía corriendo camino arriaba y al raro 
asomaba por ahí con su gorra en la boca más contenta que la mar. Cuando íbamos por el monte, una culebra, 
un lagarto y cualquier otro bicho, era echarle las uñas y del primer “zaleón”, ya lo tenía listo, aunque fuera 
grande. Era la guardiana que tenía ahí en el río por si acudían los bichos a la niña. Estábamos yo y mi mujer y 
teníamos que irnos a trabajar y como no había quien se quedara con la niña aquí, pues ella la cuidaba. 


Un día me enteré que por estos montes, estaban poniendo veneno. Cuando aquello del coto hasta a los 
perros mataron con veneno. Me fui a los Aguaciles y al llegar pregunto: “¿Y Donato?”, que era el guarda de la 
caza. Me dicen: “Está por ahí”. Entonces les digo: “He llegado a verlo” “¿Qué querías?” “Pues mira, que no 
tenemos más defensa ni más guardiana de mi niña, que la perra. Si a Donato le ordenan que eche veneno, pues 
muy bien. Si a él se lo ordenan, tiene que hacerlo pero que no eche veneno sin avisarme a mí. Que me avise y 
yo ataré la perra y haré lo que tenga que hacer para que no me la mate. Porque claro, si me mata este animal 
tan querido para mí, tenemos un disgusto demasiado feo. Ea, tenemos un disgusto y una cosa que se puede 
“enmendar”, pues no tiene que llegar a esos extremos”. 


m 
l 


Entonces tenían mucha autoridad. Pero en fin, dijo la mujer: “Descuida que yo se lo diré”. Pues se lo dijo. 
Estuvo la cosa fea pero luego se mejoró. ¿Y sabes lo que hacían? Tenía yo las vacas ahí “cariar” y algunos días 
yo tenía que hacer aquí cosas y el guardar al pasar me decía: “Pío, no vayas a ver las vacas que como hemos 
pasado por allí, las hemos visto y están bien”. Hombre, pues aquello era un detalle porque me ahorraba tiempo y 
trabajo subiendo estas laderas. Es lo que yo digo: las cosas haciéndolas como hay que hacerla, con todo dios se 
tiene uno que llevar bien. Hay que respetar a cada cual sus derechos y deberes y cada uno en sus casas y Dios 
en la de todos, así es como se debe ir por la vida. Ahora, si lo atropellan a uno, pues uno se rebela y atropella 
también. 


- ¿Y aquella otra perra que tanto quería tu hermana Juana? 

- También era un animal inteligente. Se llamaba Forosa. Cuando nos juntábamos los amigos, sacaba la petaca, 
porque antes no era como ahora sino tabaco del que sembrábamos, y le decía: “Forosa, toma la petaca y darle 
tabaco a los amigos”. Cogía su petaca en la boca y de uno en uno les iba dando tabaco para que fumaran. 
Lloraba mi hermana que pa qué cuando echaron veneno y me la mataron. Nuestros perros de siempre, no 
podían esturrear a los bichos que ellos echaron en estos montes, ahora, los bichos sí se podían comer lo que 
sembrábamos en las huertas para alimentarnos nosotros y no pasaba nada. Pues si es que la perra, hasta los 
turones, que entonces pagaban muy bien las pieles de los turones, cazaba. A la perra les gustaba mucho. Una 
noche bajábamos por más arriba del cortijo, unas olivas que teníamos allí que le decían “El Encapao”. Cuando la 
siento ladra. Entonces digo: “Ya tiene la perra un turón”. El se quedó allí en el tronco del pino y yo bajé a por la 
escopeta. Le pegó un tiro y lo echó abajo. Pues nos dieron veinte duros por la piel, que este dinero entonces, era 
mucho dinero. Es que entonces los duros eran de plata. 


ALGO DE LA MADERA 

Te pongo otro ejemplo para que se vea que siempre es mejor entenderse con las personas que no ir contra 
ellas a la fuerza. Ese pedazo de tierra que te decía antes era una huelga, lo tenía yo labrado y preparado con el 
estiércol extendido y todo para sembrarlo. Y llegó un capataz de esos de la madera. Me dice: “Bueno, ¿qué le 
pone usted de precio a lo que pueda recoger del trozo de tierra ese y se lo pagamos?” digo: “Hombre, pues lo 
que se vea. Una cosa que nos convenga a las dos partes”. Lo arreglamos y quedamos en que me darían mil 
pesetas. 


Ellos se liaron a ajorrar ahí madera y pasaba el tiempo sin pagar nada. Uno que se enteró de la cosa y me 
dijo un día: “¿Pío, te han pagado la cosecha que ajustasteis?” Digo: “No, no me han dado nada”. “Pues espabila 
que son capaces de no pagarte nada”. Le digo: “Pues verás que pronto está esto ventilado”. Voy a ver al 
encargado y le digo: “¡Qué! ¿Cuándo se va a cumplir lo que pastamos?” Me salió diciendo: “Hombre, que... ya 
verás... con nosotros no hay problemas”. Salió con arengas y entonces voy y le digo: “No, mire usted: cuando 
pasen veinticuatro horas, si no me pagan lo que hay tratado que sepa usted que las cosas terminan mal. Unzo 
un par de vacas, le engancho una cadena y no queda un palo en el piazo. Esos van todos a parar al río. Eso va 
afuera de mis tierras. Así que ya sabe usted. Les queda ese tiempo para hacer real lo que se habló”. 


¡Pues tardaron en mandarme a uno con un vale para que fuera a cobrarlo! Y me lo pagaron tal como 
habíamos acordado. Hombre, yo eso no. Las cosas como son. 


DIA TERCERO 
CON LAS VACAS POR EL RIO 
Hoy es catorce de septiembre y como todavía Pío tiene muchas cosas buenas que contarme, hemos 


acordado echar otro rato. Lo llamé anoche y me dijo: 

- Mañana tengo yo que irme con las vacas por el río. El muchacho que las cuida tiene que ir a Cazorla y 
acordamos que me quedaría pendiente de ellas. ¿A qué hora vendrás? 

- Llegaré por ahí a media mañana o así. 

- Pues yo estaré por el río. Incluso por el camino puedes entrar con el coche. Sabiendo la hora ya estaré 
pendiente y ya mañana hablamos porque yo, como siempre digo, a los amigos hay que tratarlos como amigos. Si 
ahora echamos un rato por el teléfono, esto cuenta dinero y aunque no lo pague de mi bolsillo, me duele que un 
amigo gaste dinero pudiéndolo ahorrar. 

- Pues mañana hablaremos. 


Y como mañana ya es hoy, me acerco al poblado de Coto ríos. Descubro a Santiaga que en la puerta de la 
casa, sentada espera. La saludo, le pregunto y me dice: 
- Pues yo lo estoy esperando porque la hora de la comida es ya y él no se ha llevado nada para comer. Sabe 
bien que yo no puedo ir a buscarlo, así que si quiere comer, que venga. 
- Seguro que viene pero ¿qué le preparas de comida? 
- Ya ves que estoy pelando unas patatas. Pondré un arroz con patatas, pimientos rojos, chicha y un trozo de 
chorizo. Yo otra cosa ya no puedo hacer. 


PELANDO PATATAS 

Santiaga estás esperando que la llamen para ser operada de la vista. No ve casi nada. Mucho menos que 
su marido Pío. Le digo que yo traigo una tortilla y otras cosas que nos la podremos comer como hicimos el otro 
día. Le digo que voy a esperar un poco por si Pío se presenta y si no, me iré a buscarlo. 
- Pero es que yo hoy tengo interés en hablar con Juana. ¿Dónde estará? 
- Pues yo que sé. Seguro en su casa o por la casa de alguna vecina. 
- Si me dices donde vive voy a ver si la encuentro. 
- Ahora te acompaño. Mucho, no puedo moverme pero vamos a ver si la encontramos. 


Santiaga deja de pelar las patatas, busca un bastón y encorvada se mueve hacia la calle. La calle donde 
ella vive precisamente este mañana me he dado cuenta que tiene el mismo nombre del río donde nació. Calle 
Aguasmulas y ellos nacieron en este río hace ya muchos años. Se mueve hacia la esquina de arriba, la sigo y 
cuando llegamos a la casa donde vive Juana, golpea con su bastón y no está. Le preguntamos a la vecina y nos 
dice que se ha ido a la casa de una amiga suya por la parte de arriba del poblado, junto a las escuelas. Un niño 
pequeño que juega en el patio, sale corriendo a buscarla y mientras la esperamos volvemos otra vez a la casa de 
Pío. 


Casi a la par llegamos los tres. Saludo a Juana y le digo que hoy quiero que ella me hable de la tierra 
donde nació. La vi el otro día con mucho deseo de contarme sus recuerdos pero como estábamos todos juntos, 
su hermano Pío no le dejaba entrar en profundidad en las cosas que ella quería contar. 

- ¿Y qué quieres que te diga? 

Me pregunta algo emocionada pero ciertamente satisfecha de que en esta ocasión la haya elegido a ella. 

- Podríamos empezar por la mudanza. Como fueron los últimos días en aquellas tierras y cortijo tuyo y cómo fue 
luego el momento de cargar con los bártulos y salir de la tierra para siempre. 

- Del tema tú ya has odio algo de boca de mi hermano Pío. Pero en fin, me experiencia particular sí que la tengo 
y aquellos días los viví con especial emoción por el gran ajetreo y la cantidad de sensaciones desagradables que 
a todas horas sentías. ¿Qué es lo que a ti te han contado? 


- Lo que a mí me han contando coincide un poco con lo que me dices. Las personas vivisteis unos días 
llenos de confusión. Tristes lo más de los ratos, llenos de entusiasmos en algunos momentos, desconfiados y 
perplejos a todas horas. Cuando ya se acercó el momento en que de verdad tenías que dejar las tierras, por lo 
que me han contado, a muchos les pidieron que se concentraran en este pueblo. Por lo visto tenían preparado 
algo así como un autobús y subidos en él, os iban a llevar a lo que vosotros llamabais una excursión a lo 
desconocido. Ellos os dijeron que os pagarían todos los gastos y que tardarías tres días en llegar. Bueno tres 
días en llegar, no era por la distancia, sino que aprovechando el viaje os querían llevar a sitios que nunca habías 
visto para que así os empezara a gustar vuestra nueva vida. 


EL VIAJE 

Y lo que me dijeron fue que en los cortijos y aldeas la gente empezó a preparar las cosas para el viaje. 
Maletas viejas, costales, talegas, algún bolso un poco deteriorado y con ellos acuestas o sobre los lomos de las 
bestias bajabais por los caminos hacia este valle. Tristes en vuestras almas y con la curiosidad a flor de piel 
porque la novedad os mantenía en vilo. Cuando llegaban al poblado algunos fueron a no sé qué casa a 
preguntar no sé qué cosa. Le dijeron que al caer la tarde saldría la primera expedición y que el viaje, en principio, 
no iba a ser muy largo. Se tenían que parar en no sé qué punto para recoger a otros y cuando ya llegara el 
momento saldríais todos rumbo a esas tierras desconocidas. Tres días os dijeron que duraba el viaje y aquello 
fue lo primero que algunos comenzaron a sentir molesto. 


- Si andando yo con mi yegua estoy allí en un día. 
- ¿No será que quieren experimentar alguna cosa con nosotros? 
- Eso no pueden hacerlo porque ¿cómo nos van a engañar a tantos juntos? 
- Pero lo que más me duele y ahora me molesta que lo tranquilos que hasta hace poco hemos estado en 
nuestros cortijos y tierras y el quebradero de cabeza y la cantidad de disgustos que en pocos días nos han 
traído. Yo lo que estoy ya es deseando llegar a donde haya que llegar a ver si todos estos disgustos y trastornos 
pasan y volvemos a tener paz y sosiego como antes. 
- En eso tienes razón porque hay que ver la revolución que de pronto ha venido a estas sierras. Ayer todos tan 
tranquilos por los montes con el ganado y labrando las tierras y hoy, mira como andamos. 


Esto es más o menos lo que a mí me fueron contando unos y otros. Lo que desde este punto sigue tú lo 


sabes mejor que yo. 

- Lo que yo sé, porque lo viví en mis propias carnes, es que después de este viaje que acabas de contar llegué a 
la casa de mi hermana. En una cochera en el pueblo de Canena metimos las cosas. En su casa estuve viviendo 
unos años poco más o menos. Por aquellos días mi hermano empezó a resistir en el molino de Las Casas de las 
Tablas y al final se tuvo que venir. Después de él todavía quedaba otro con la fortaleza y la ilusión de quien se 
dispone a vencer o morir y también fue vencido el pobre. Como los bichos se comían todo ya se cansaron de 
luchar. El se llamaba Juan y su mujer no hace mucho que ha muerto en este pueblo. Uno a uno todos fuimos 
entrando por lo que ellos querían. 


LA HERMANA DE PIO 

- Yo vi el otro día, por las tierras del cortijo donde tú viviste tanto tiempo, unas colmenas. ¿De quién eran? 
- Esas eran mis colmenas. Las cuidaba mi marido y cuando empezó a ponerse malo fue por allí un señor. Le 
preguntó si las vendía y se las vendió. Me quedaron algunas y cuando él murió, seguí con ellas. Cuando ya me 
vine del cortijo, aunque las dejé allí, no he dejado de seguirlas. ¿Tú las viste el otro día? 
- Las vi y según nos acercábamos parecían como si tuviera repletas de abejas. Cuando ya nos acercamos 
comprobamos que no. Seis o siete colmenas quedan por la puerta, muy bien puesta sobre la repisa de tierra por 
delante del cortijo, mirando hacia las cumbres del Banderilla pero ninguna tenía abejas. 
- Se habrán muerto por el frío, de alguna enfermedad o porque algún turista de los que ha ido por allí, las haya 
molestado. 


- ¿Tu te acuerdas de aquello mucho? 

- Pues mucho porque es que es aquella la tierra donde he nacido yo. Y aunque me da pena sentirme fuera de 
aquel rincón, me consuelo cuando voy. El río crece mucho cuando llueve y como no hay puente no puedo 
cruzarlo así es que cada día encuentro más obstáculos para acércame a mi cortijo y consolarme aunque sólo 
sea viéndolo roto y abandonado. Aquello es nuestro aunque ellos digan que nos lo expropiaron. Lo sigo viendo 
nuestro y así será para siempre aunque la distancia y los años vayan poniendo barreras. Fue mi primo, el cojo de 
la Fresnedilla el que no vendió y por eso sigue el cortijo en pie. Se caerá con el tiempo pero todavía se mantiene 
firme. Aun todavía conservo las llaves. Las guardo en mi casa como si fuera el tesoro más grande. Ya sé que 
está abierto y que por sus puertas ahora sin dueño, puede entrar cualquiera pero las llaves de la entrada de mi 
cortijo es mi único tesoro para mí. 


- De cuando tú pisabas la tierra amada ¿de qué te acuerdas? 
- Que mi marido era muy trabajador. Arreglaba las olivas muy bien y cogíamos tanto aceite que hasta podíamos 
vender. También recogíamos mucho trigo y garbanzos. Vivíamos felices aunque trabajáramos mucho. Dinero se 
cogía poco pero sin él íbamos pasando. Cuando esto de los sellos, le decía a mi marido: “Mira, contigo que te 
apuntes, es lo suficiente”. Y él me decía, no porque fuera mi marido pero era una excelente persona y un talento: 
“No hija, no tenemos hijos ni tenemos nada, pues nos apuntamos los dos y si llegamos a cobrar, pues solamente 
con la paga vivimos felices”. 


OTRA VEZ CON LOS RECUERDOS 

- Y cuando tú eras pequeña ¿qué hacías, además de ir y venir por los caminos? En estos momentos 
llegando a la puerta se siente la burra de Pío. Se le siente a él y enseguida asoma por la puerta. Al entrar me 
saluda. Como ha oído la pregunta se apresura a responder. 
- Ella iba a regar a los piazos y todo eso. Vamos cuando era más chica, pues jugar allí con los otros. Con los 
primos que el otro día vinieron los nueve que todavía viven. Hasta el de Francia. Eramos dieciocho primos y no 
creas que nos lo pasábamos bien. 
- ¿De qué juego te acuerdas? 
- Pues jugábamos a las chinas, a la comba. Mi hermano que era músico pues cogía la guitarra y nos alegraba la 
vida. Un artista que ha sido mi hermano con la guitarra. Ya porque nos vinimos y se la dio a un sobrino que vive 
en Canena, que sino todavía sabría él tocar. 
- ¿Ya no tienes ninguna guitarra, Pío? 
- Ya no. Porque ya, lo que pasa, la vida ha venido más tirante y no hemos hecho por comprar. Hasta se me ha 
olvidado a mí tocar la guitarra. Si me pongo y ensayo, pues de algo me iría acordando pero seguro los dedos no 
los muevo con tanta agilidad como antes. A estas cosas han logrado que vayamos perdiéndolas. En estos 
lugares y este mundo de ahora es distinto. 


Hace ya cincuenta años que no he tocado. Como tú dices estos hechos no se debían olvidar porque son 
bonitas pero es que la vida ha traído muchas cosas en contra de nosotros. Todo se ha roto y ahora ya con tantos 
años como tengo ¿a ver cómo lo compongo? Eso de querer tener una cosa porque se la quita, a otro eso no es 
de persona. Una persona de orden no deber quitarle al otro lo que tiene y es suyo. 

- ¿Tú sabes lo que le dieron a mi marido por la casa y las tierras? 

Miro a Juana y le digo que no lo sé y que quiero que me lo diga. 

- Pues primero empezaron a expropiar por La Aldea, por las Lagunillas y por esas tierras. A nosotros nos 
quitaron las tierras cuatro o cinco años después. Por parte de mi marido eran tres hermanos, porque eran cuatro 
pero una había vendido su parte. Y quedaban tres en la casa. Pues les dieron veintiuna mil pesetas. Aun tengo 
yo todavía los papeles donde escribieron lo que les correspondía. Partieron a siete mil pesetas cada uno. Que 
tanta rabia le dio que no quiso ni ir a cobrarlas. ¡Qué te perece la miseria que se pusieron a darle después de 
tanto como nos estaban haciendo pasar! 


CUANDO AQUELLO 

DE LOS PINOS 

Pues vivíamos de lo que hacía de madera: mesas, sillas, ubios... en fin, de todo. Cuando ya nos echaron, le 
dijeron que podías seguir trayéndose la madera de allí. Pues ni para una cosa ni para la otra quiso ir a su casa. Y 
fue el último que firmo. ¡Tú te crees la miseria que se pusieron a darle! Tenían unas tierras que eran buenísimas, 
dos hectáreas o tres, por la Cañá del Fraile. Pues se lo pusieron de pinos y tubo luchas, porque como hacían lo 
que les daba la gana. Ya ves tú, salir el agua de ahí y esto ponerlo de pinos, fíjate qué faena. Era mejor sembrar 


habichuelas, patatas, trigo... en fin, cosas para comer y no los pinos. 


¡Hombre, porque aquello no lo tenían que haber hecho! Pero como hacían lo que les daba la gana, pues ya 
está. Es que se llenaban de autoridad más que les pertenecía. Yo soy partidaria que cumpla cada cual, en el 
puesto que ocupe, con su deber pero sin abusar de nadie. El abuso no debe de existir, porque produce malas 
cosas. 


DE CUANDO PEQUEÑA 

De lo de aquella tierra mía y cuando yo era pequeña, me acuerdo especialmente de un paisaje muy bello 
que recorrí mucho de pequeña. Era el trozo de tierra que se recoge entre los dos arroyos. No tiene nombre ese 
trozo de tierra pero por la casualidad o no, fue uno de los terrenos que más anduve de pequeña. Lo comenzaba 
a recorrer entrando siempre por la parte de abajo, donde se junta los dos arroyo que es donde forma como un 
ángulo. Subía ladera arriba y como la tierra no estaba muy pendiente me gustaba a mí mucho remontarme por 
allí en medio hasta lo más alto del collado. Aquella tierra, por aquel entonces, no tenía mucho monte. Casi 
estaba pelada y por eso lo animales la tomaban con tanta querencia. En cuanto caían las primeras lluvias del 
otoño, todo el suelo se llenaba de hierba y ya permanecía verde todo el año. 


Mucho de aquellos días yo le entraba al rincón remontándome por el lado de la derecha. La ladera de los 
voladeros que cae en picado hacia la junta de los arroyos. Me subía despacio y justo donde nace la fuente me 
paraba. Desde este punto miraba hacia lo que yo llamaba el valle y aquello era maravilloso. Justo desde mis pies 
nacía la fuente de las rocas, la del agua más buena y cristalina de toda la sierra. Se despeñaba por el primer 
voladero y enseguida caía al gran cauce del arroyo. La corriente seguía cayendo y unos metros más abajo de la 
cascada se extendía el gran charco. Un charco largo que parecía todo un mar por su anchura y su profundidad. 
Las aguas eran azules tirando a transparentes y aquello resultaba precioso verlo desde el rellano pequeño de la 
fuente. 


Más que agua la superficie ancha de aquel embalse azulado parecía la montaña derretida meciéndose a 
los pies del valle. Y aquel cuadro adquiría su máxima belleza cuando por allí entraban el hatajo de marranos. 
Llegaban desde el lado del cortijo y como tú sabes que los marranos siempre son valientes para el agua, al llegar 
al charco no se paraban. Desde la orilla de la fuente una detrás de otro se iban tirando al agua y en un abrir y 
cerrar de ojos todos estaban nadando por entre las aguas del charco. Por completo unidos cada uno de ellos y 
con la cabeza fuera del agua avanzaban por la superficie en busca de la otra orilla. ¡Qué espectáculo más bonito 
y a la vez qué emocionante por la cantidad de sencillez y vida que todo aquello exhalaba! 


Pero con el tiempo pasó lo mismo que con el resto de aquellas tierras. Las tuvimos de dejar en manos de 
ellos y lo primero que hicieron fue llenarlas de pino. Prohibieron luego, que por allí pastara ningún animal de los 
nuestros y soltaron los bichos. A la fuente ya no pude subir más ni tampoco pude gozar del nado de los marranos 
atravesando el charco en busca de la otra orilla. No puede meterme por las tierras que se recogen en el pequeño 
valle porque los pinos comenzaron a crecer y tampoco pude asomarme al otro lado del collado. Las sendas se 
borraron por no usarlas y la tierra, aunque la seguía considerando mía, ya no era igual. Notaba que les 
pertenecía y en el fondo, hasta un poco de miedo sentía andar por allí no fueran a complicarme la vida. 


LA RESERVA 

Uno de los muchos días que después de venirnos del cortijo, he vuelto por el lugar, me animé y subí hasta 
el rellano de la fuente. Nos sentamos en aquellas rocas blancas y nos pusimos a contemplar las tierras que se 
recogen entre los dos arroyos. Uno de los vecinos de aquellos cortijos que como yo, sentía la añoranza de la 
tierra y por eso me acompañaba, me dijo: 
- ¿Sabes lo que es ahora ese trozo de tierra? 
- Un bosque de pinos y un desierto para los bichos. 
Le dije. Nosotros siempre hemos llamado animales a las cabras, vacas, ovejas y marranos que teníamos en los 
cortijos y bichos a los ciervos y gamos que ellos soltaron por el monte. 
- Un desierto para los bichos sí que es pero, además, ellos dicen que este rincón es también ALa Reserva”. No 
sé qué es lo que reservan ahí pero por lo visto lo que les interesa es que el monte crezca mucho, que se borren 
todas las veredas que en otros tiempos hemos andado nosotros y que los bichos anden a su antojo por donde 
quieran. Y si te fijas bien te darás cuenta como las tres cosas primeras ya son realidad. 


El monte ha crecido mucho. La pequeña vega que antes era casi pura tierra color naranja, ahora mismo 
está cubierta por un espeso bosque de matorral y pinos. Las sendas ya no se conocen y aunque nosotros sí 
sabemos por donde van, si nos pusiéramos a recorrerlas, seguro que nos perderíamos. Y bichos salvajes son los 
únicos animales que se ven por esas tierras. Todas aquellas manadas de cabras, vacas y cerdos que en 
nuestros tiempos pastaban por ese mágico rincón entre los arroyos ya son puro sueño en la imaginación de 
nuestros recuerdos. 

- ¡Hay que ver lo que pueden conseguir los que tienen el poder a pesar de lo fuerte que es el cariño que nosotros 
sentimos por estas tierras! 

Fue lo que yo le dije. Luego, aquel día, durante largo rato estuvimos sentados en las rocas que rodean la fuente. 
Despacio y mudos estuvimos contemplando la deliciosa belleza que en silencio duerme por el rincón de los 
arroyos. Estuvimos gozando del dulce sonar del agua cayendo por la cascada desde la fuente hasta los charcos 
alargados y azules donde nadaban los marranos y cuando ya la tristeza nos inundó el alma, nos fuimos. 


¿Qué íbamos a hacer? Los recuerdos nos barrenaban y nos barrenan el alma y la añoranza nos tiñe de 
amargor el aliento y a pesar de que poco a poco nos vamos muriendo, el único consuelo que encontramos es ir 
por el rincón de vez en cuando. Ya hemos aceptado que las tierras no nos pertenecen y como en la lucha ellos 
vencieron, lo único que trae un poco de felicidad a nuestras vidas son los recuerdos. Eso y los trozos de alma 
que tenemos enganchados en cada una de las piedras de estos montes, no habrá nunca nadie ni nada en este 
mundo que pueda arrebatárnosla. 


LA UNICA CABRA 

- Y lo de aquella única cabra que os dejaron cuando os quitaron todas las demás ¿por qué fue Pío? 
- Mi mujer ya estaba enferma. Delicada como ahora pero entonces no podía comer la mayoría de las cosas. 
Teníamos la cabra para darle la leche y vino el médico. Hizo un papel en el cual indicaba que necesitaba la leche 
de la cabra para alimentarse. Fui al ingeniero, le pedir ese favor y me lo concedió. Me firmó el papel y a partir de 
entonces sólo nos quedó una cabra. Don Mariano Melendo fue aquel ingeniero. Ese fue el que mandaba, por 
aquellos tiempos en toda estas sierra. Pero claro, ya se vez que esto y otras muchas cosas, eran favores que 
ellos nos concedían y de este modo nos iban demostrando que teníamos que estar sometidos a su voluntad. 
Que la sierra era de ellos y que si nos dejaban todavía un poquito más andar por algún sitio, era porque querían 
portarse bien con nosotros. Es lo que decía mi hermana. 
- ¿Qué es lo que decía tu hermana? 
Juana que está sentada en una de las sillas casi de juguete, junto a Pío en el patio de la casa de Santiaga, habla 
y dice: 
- Yo decía y sigo diciéndolo que si hubiera tenido hijo no habría firmado jamás los papeles que me entregaron 
para la “dexpropiación” de mis tierras. Si no hubiera firmado hoy me alegraría. A las colmenas le eché yo mucho 
dinero. Me gasté lo poquito que nos dieron. En el Poyo de la Higuera mis padres tenían una gran propiedad 
heredada de mi abuela y todos sus hermanos. 


LA COMIDA 

De pronto, la amena conversación con que Pío y su hermana Juana me están obsequiando sentados en su 
silla pequeña en el mismo centro del patio de su casa, es interrumpida por la voz, algo débil, de su esposa 
Santiaga. 
- ¿Cuándo venís? 
Pregunta desde dentro de la pequeña cocina donde desde hace un rato ella trajina preparando un arroz para la 
comida. Yo no me doy cuenta pero a los oídos de Pío sí llena el sonido de la conocida voz. Según está hablando, 
contesta diciendo: 
- Ahora cuando termine este párrafo. 
Pero como ya es tarde y me doy cuenta que Santiaga ha sido la menos presente en esta reunión de hoy, le digo 
a Pío, que podemos atenderla. 
- Nos sentamos a comer y mientras tanto sigue con aquellas cosas que recuerdes y te guste contarme. 
- Pues también vale. 


Nos levantamos, entramos a la pequeña estancia y enseguida descubro que Santiaga ya tiene preparada la 
mesa. Una mesa pequeña, casi de la altura de las sillas y en el centro se encuentra la sartén con el arroz 
humeante. Un arroz muy sencillo, sólo con cuatro patatas, unos pimientos rojos secos, que es como ellos 
siempre han usado estos pimientos en sus cortijos, unos trocillos de “chicha”, como ellos la llaman y nada más. 

- Esto tiene buena cara. 

Le digo para animarla y porque de verdad la tiene. 

- Yo no sé cómo habrá salido pero es que ya no valgo para nada. Ni veo ni tengo gusto para preparar las cosas 
como cuando era joven. ¡Hijo mío, los años me pesan mucho! 


Nos sentamos en las mismas sillas chicas y con el plato a la altura de las rodillas, empezamos a dar buena 
cuenta del tan simple pero rico guiso. Pío sigo con sus recuerdos y aunque estamos comiendo, le prestó toda la 
atención que puedo. 

- ¿A qué ibas al lugar llamado las Lagunillas? 

- Te lo estaba contando antes. En la Cabañuela vivía una tía mía, que es la última que ha muerto de toda mi 
familia y una prima hermana. Yo iba allí y fue cuando entonces conocía a mi primera novia. Era del Aguadero. 
Cuando vine de la guerra me hice amigo de esas familias, que antes nunca había estado yo por aquellas tierras. 
Pues me agradó y me puse novia con ella. 

- Pero desde el Mulón al Aguadero ¿cuánto tardabas tú? 

- Pues que echara un par de horas o tres. Siempre iba con la yegua y muchas veces tenía que bajar a La Aldea. 
Más allá de La Aldea, más allá de las Huertas Perdidas, por aquel laico de la Fuente de los Frailes, me agarraba 
arriba, a salir al Cubo. ¿Te lo conoces? 

- Me lo conozco y sé que está lejos. 


- Era joven e iba montado en mi yegua. Si hubiera ido andando, ya habría sido otra cosa. 
- Y cuando volvías de noche ¿cómo te las arreglabas? 
- Cuando iba me estaba unos cuentos días. Aquello era parecido a cuando me iba por los Campos de Hernán 
Pelea con los animales. Me subía a principio de verano y hasta que no llegaban las nieves no me bajaba. 
- ¿Todo el verano solo por aquellas soledades? 
- Estaba mi padre también. Nos llevábamos hato y yo, pues acudía al hato. Estaba de día con los animales, me 
los dejaba para que durmieran donde fueran y junto a mi padre comía y dormía. 
- ¿Tú te acuerdas cuántos animales tenías? 
- Pues sí llevaba algunas veces diez o doce. No eran todos míos. Juntaba los de las otras familias y a todos les 
daba careo. Nunca se me perdió ninguno. 
- De todos los animales que conoces y a lo largo de tu vida has guardado tanto, para ti ¿cuáles son los mejores 
de guardar? 
- Para mí las vacas. Son unos animales tan inteligentes como las personas. Las cabras, no son malas tampoco. 
Y las ovejas, para el que le gusta pero eso de estar durmiendo todo el día y caminar a lo largo de la noche para 
comer, no me gusta a mí. Pero claro, los animales se hacen a lo que los pastores les consienten. Pero a mí es 
que no me gustan tanto las ovejas. 
- ¿Tú las has guardado alguna vez? 
- Muchas veces. Pero que me gusta más guardar cabras y vacas. Las cabras son muy andarinas pero no tanto 
como las ovejas. La cabra de noche no anda. La vaca, pues sí anda pero tienen otras cosas que me gustan 
mucho. Las echa uno a dormir, donde tienen una majá reconocía y ellas se acuestan y no dan guerra ninguna. 
Son unos animales muy inteligentes. La vaca come de día y de noche se acuesta. 


A BUSCAR LAS VACAS 

Mientras nosotros hemos dado buena cuenta del apetitoso arroz que Santiaga ha preparado, Juana va a su 
Casa. 
- Ahora vuelvo. 
Pero como después de acabar con el postre, un simple tomate, no ha vuelto todavía, Pío me dice que quiere ir a 
ver cómo están sus vacas. Las que hoy guarda por las orillas del Guadalquivir. 
- Pues nos vamos y luego al final charlo con tu hermana. 


Salimos fuera. Montamos en el coche y siguiendo la carretera que lleva hacia el arroyo del Zarzalar, 
subimos despacio. 
- Las dejé por aquí y creo que no se han ido muy lejos. 
En el hotel damos la vuelta, dejamos el coche en la misma orilla de la carretera y nos metemos hacia el río por 
un sitio que le dicen el sumidero. Mientras bajamos me cuenta lo de la tormenta aquel día por los Campos de 
Hernán Pelea. 
- Estaba con uno que le decía Julián el del Cesáreo. Tenía los animales justo por Pinar Negro. Se presentó una 
nube y no tuvimos más valimiento que pegarnos a un riscalillo muy chico pero era sólo para que el aire no nos 
diera. Pues que nos hacían daños las piedras que nos caían en lo alto de la cabeza. 
- ¿Piedras? 
- ¡Vaya! De la nube. Unos granizos grandes como huevos de palomas y duros como piedras y daban unos 
porrazos que sonaban como calabazas. ¡Pasamos un rato jodío! 
- ¿En verano fue eso? 
- En verano. Ahí en esos campos, las nubes son de miedo. Es que ahí no hay sitio donde meterse. Está todo 
pelado. No es como donde hay covachos. Eso en el invierno hay que abandonarlo. Ahí no se puede estar. 
Llevamos unos años que no nieva mucho pero antes, caía unos nevazos que antes que se quitara uno caía otro. 


RECORRIENDO EL RIO 

En una llanura sembrada de nogueras que luego más tarde me dirá cómo se llama, nos encontramos las 
vacas acostadas. Al verlas las llamas y los animales lo miran confiados. Seguimos un poco más y frente a la 
misma llanura, sobre una pequeña lomilla, nos sentamos de cara al río. Le pregunto por los nombres del rincón 
este, partiendo desde el Borosa. 
- Pues más abajo del Borosa, lo primero son los llanos esos de la Loma, en la punta de abajo “enderecho” a la 
Loma, donde se cuela el río, está Hacicaperales. La Huelga Parra es la que le sigue a Hacicaperales, sólo que la 
primera está en aquel lado y la segunda se encuentra en el lado de la Hortezuela. Luego el Soto, la Huelga 
Potra, un poco más abajo la Huelga Carretera, la Huelga el Tomillar, esta y por debajo del Vado del río, eso de la 
Golondrina que le decían el llano de la Farfolla, el llano Arance, el llano Curica y los Brígidos. 


- Y eso de la boda de la Sixta ¿cómo fue? 
- Era una que vivía por la caseta forestal de Roblehondo. Hasta me acuerdo de la copla que le cantaba ella al 
novio. 
- ¿Cómo era la copla? 
- Pues decía así: “Tres días hace con hoy y cuatro con el del mañana, eso hace que no te he visto ni tampoco 
tengo ganas”. Y cantaba muy bien. La que cantaba era una que le decían Francisca. Era del Campillo del Royo 
Frío. Una finca muy grande que había allí. En esas tierras antes sólo se veían habichuelas blancas y panizos. 
Aquello eran unas tierras muy buenas. Hasta me acuerdo cuando era la feria de Burunchel, un feriazo de miedo, 
que todo el mundo iba con sus guitarras y platillos. Era muy grande esa feria. En cuanto llegas por lo alto de la 
cuerda se sentía la orquesta de guitarras. Aquello era precioso. 


- ¿Y cómo fuiste tú a la boda de la Sixta? 
- Que fuimos desde la Hortizuela. Eramos un tío mío, una hermana que es la que ha muerto y no me acuerdo si 
iba otro con nosotros. 
- ¿Pero aquello fue para cantar en la boda? 
- Es que éramos amigos del novio. 
- Ya lo entiendo pero fíjate que ahora que estamos con los recuerdos de una boda, se me viene a la mente algo 
que he oído muchas veces por estas sierras. Eso de que algunas veces, se ha dado el caso de hombres que 
velan para trabajar y para todo menos para hacer uso del matrimonio ¿qué es? 
- La historia puede ser verdad pero para contártela, tengo que empezar por el principio. 
- Pues empieza que te escucho con interés. 


ALGO DE BRUJAS 

- Te voy a decir que este asunto lo viví yo en mis propias carnes. Fui un día a casa de un amigo mío que 
era de Ibros y se ganaba la vida de recovero. Porque claro, no me cobraba nada y es que dinero no había para ir 
a la posada. Esto se dio en Villacarrillo. Estaba yo allí cuando llegó una mujer dijo: “Mi marido, vale para trabajar, 
vale para cualquier cosa menos para hacer uso del matrimonio”. Y entonces salto ese amigo mío lbreño: “Eso es 
que estará “travao”. Que está ligado. Pues claro, es que lo dejan inutilizado. 


Pasó el tiempo y una vez me veía yo que las cosas no funcionaban en mí con tanta facilidad como otros 
años antes. Ni que agarrara a una mozuela, ni que fuera de baile, ni que me liara de bromas con una mujer, 
nunca pasaba nada. Yo ya veía que aquello era que me había inutilizado. Se me pusieron unos ojos tan grandes 
como los faros de ese coche. Como becerros colorados. Unos y otros me preguntaban: “¿Qué te pasa en los 
ojos?” Siempre respondía: “Esto es del picante”. A mí me gustaba el picante y siempre les echaba ese achaque. 
Porque es que no son cosas para irlas contando a todo el mundo. 


Pero yo me encontraba mal. A este asunto los médicos no le dan solución. ¿Qué hacía yo? Una mujer que 
había en Beas que le decían la ciega y tenía gracia, pues se había muerto. “¿Qué hago yo en este caso?” Era lo 
que a todas horas me estaba preguntando. Pero había una pajarica que siempre que me veía le daba una risilla 


que era para verla. Ya no me pude contener y le pregunté: “¿Es que está mal hecho algo?” Ella siempre me 
decía que no. 


Es que yo me había enterado que su abuela había hecho cosas de brujerías. Y claro, pues no fiándome, 
comencé a acecharla y así estuve una larga temporada. Hasta que un día la cogí sola, como “ende aquí” a la 
puerta esa de la alambrada de las parcelas. Retirada de su familia. Como no lo sabía fijo pero me dije: “A esta la 
sonsaco yo de tal manera que me tiene que decir la verdad. Hoy me entero si lo que me pasa a mí ha sido ella la 
autora”. Me planté y le digo: 


“Mira muchacha, te voy a decir una cosa: a cualquiera le da una mala idea y hace cualquier cosa que no 
esté bien. Pero si la corrige, pues no tiene delito. Esto te lo digo por lo siguiente: yo para vivir quiero ser hombre 
y para no ser hombre, no me interesa vivir. Así es que si tú quieres que viva, pues me quitas lo que me has 
“echao”, te guardaré secreto, no se le diré a nadie lo que ha pasado y seremos amigos toda la vida. El favor que 
te pueda hacer no se me irá de las manos. Pero claro, si no me quitas lo que me has echado, pues me queda 
muy poca vida, porque yo me la quito. Pero no vayas a creerte tú que es que te vas a burlar de mí. Que me he 
quitado yo la vida porque tú has estudiado de quitármela. Que no. Que unos minutillos, aunque sean pocos, 
delante de mí te vas. Cuando te haya quitado a ti de en medio me quito yo la vida y ya está todo ventilado”. 


Pues creo que ella no me vería con muy buena cara. No es que aquello no fuera a hacer, porque como no 
lo sabía fijo pero aquello fue para ver si se le escapaba algún detalle. Fue preparando el terreno de la mejor 
manera. Lo que pretendía era que si ella me acercaba aquel favor, para siempre ya íbamos a ser amigos y allí no 
había pasado nada. Pero también le había dejado claro que si no quería, pues que yo iba a vivir poco pero ella 
iba a vivir menos. Cuando se dio cuenta de mis prontos, contestó diciendo: “Hay, mira, yo no te he hecho nada. 
Si te he hecho algo habrá sido sin saberlo”. Enseguida me di cuenta que había sido ella. Pero seguía diciendo: 
“Si te he hecho algo habrá sido sin saberlo y ya verás como se te quita”. 


Al decirme esto me dije para mí que ella había sido. Pues antes de las veinticuatro horas era yo un hombre. 
Me lo quitó. 
Sorprendido y sin acabar de entender casi nada le pregunto a Pío: 
- Y eso ¿en qué consiste? 
- Yo no sé lo qué harán. No sé qué cosa. A mí me han contado después que ha habido matrimonios bien 
casados a punto de “separtarse” y han ido a la ciega que te decía y ella le ha dicho que sí: “Tú estás ligado y ha 
sido fulana pero no te creas que ha sido ella, que ha sido la madre”. Pues así que fue a ella y le dieron lo que 
fuera pues se lo quitó como a mí y todo siguió normar. Pero antes, ni tener hijos ¿cómo iban a tener hijos? ni 
poder hacer uso del matrimonio. Después, ya quedaron bien. Y viven, pues como se debe vivir. 


Lo más malo que existe en el mundo son las mujeres malas. Son mal ganado. Hay algunas que se dan al 
vicio porque les gusta pero no son malas, tienen buen corazón pero hay otras que tienen malos sentimientos. 
Van a hacer el daño que pueden. Y aquella era una. 

- ¿Y ella de dónde era? 
- No era de muy lejos pero eso ya, yo le prometí que le guardaría el secreto y lo tengo que mantener hasta que 
me muera. 


LAS TRES POTENCIAS 

- ¿Y lo que decías antes de la ignorancia? 

- Pues que yo no creo que la ignorancia tenga delito. Para mí lo que tiene delito es la intención, que es lo que 
hace daño a las personas y a to. Pero por eso yo creo que si hubiera personas que fueran capaces de dirigir el 
mundo y que tuvieran las tres potencias, por mi parte estoy dispuesto a de decirles que “esto es lo que hay que 
hacer”. Y las tres potencias son: la primera el saber de la persona porque sabiendo se gestiona todo en el mundo 
y sin saber, nada. La segunda potencia es la salud, que es la fuerza de la persona, porque la persona con salud 
ni tiene miedo al frío ni a la calor ni al trabajo fuerte ni flojo. To lo desarrolla y todo lo aprovecha bien. 


Y la tercera potencia que es el valor de la persona, es el dote de los sentimientos humanos que es el que 
deja ver las virtudes de la humanidad. Y claro, pues, habiendo personas de esas... España está que na más que 
los políticos pacá payá, que esto que lo otro, aunque a mí no me estorba nadie ni ninguna clase de política ni na, 
porque yo, cuando yo quiera lo mío y no quiera lo de usted y me alegre del bien de la humanidad y respete a to 
er mundo ¿quién me va a estorbar a mí? Si a mí no me estorba nadie pero claro, eso, con to lo que prueban pero 
van con el egoísmo ese de aprovecharse de los derechos de los demás que no debe de ser. 


Porque yo me creo que el mundo, el mejor arreglo que tenía es a cada cual lo suyo y dándole a cada cual 
lo suyo, pues no se podía reclamar más. Porque es que teniendo cada uno lo suyo ¿para qué quiere más? En 
cuanto se quiera pasar a más es porque el egoísmo lo domina y lo conduce. 

- ¿Y todo esto que me cuentas dices que tú lo has recibido de quién? 

- Esto es “provalecimiento” mío que mana de mi fe. 

- ¿Y no te lo ha enseñado nadie? 

- No señor. Esto no me lo ha enseñado a mí nadie. Es solamente el provalecimiento mío que yo hasta de noche 
ensueño cosas y me se vienen a la imaginación y algunas, para que no me se olviden, pues voy y las escribo. 


- Y eso del ayuno que me decías ¿qué es? 
- Pues que mis padres me enseñaron a ayunar, a guardar la “vegilia” y en fin, a varias cosas de esas. Pero el 
ayuno viene de cuando nació mi hija que estaba su madre, pues muy mal porque llevaba ya dos días mala sin 
poder dar a luz y era la víspera del día de S. Marcos que es cuando ella nació, pues en mucho peligro y una 
cuñá mía, hermana de mi mujer, dice: “Por tal de que salga bien, voy a ayunar a S. Marcos”. Y digo: “Yo también 
ayuno”. Y ayuné, salió bien la niña y dicen: “¿Si hubiera sido niño?” Y contesté: “Pa mí lo mismo me da que sea 
niña que niño. Pa mí es igual. Lo que Dios me ha mandao eso estoy yo conforme”. 


Pues nada, a ayunar y “denpues” pues llevo, tiene ya cuarenta y un año y los he ayunao también y este, si 
estoy vivo, mientras yo esté vivo y pueda darme cuenta, porque la cabeza no me se aiga trastornao, eso lo 
ayuno yo porque ofrecí en un peligro y Dios de me sacó de aquel peligro tan grande y me dio aquel placer, y eso 
tengo yo ese deber de ayunar siempre. Ese hecho no se me olvidará porque lo tengo grabado en el pensamiento 
y en el corazón. 


- Y lo que me decías de estar completo ¿qué es? 
- Pues que el único complete en todo el mundo es el Jefe de todo el universo y de la humanidad que es Dios o el 
Señor o lo que sea porque para mí el nombre es igual. Pues si le decimos Dios, así será. Del nombre sólo sé lo 
que he oído pero yo digo que el Jefe de la humanidad entera es el que tiene que ser completo, los demás, no 
podemos ser ninguno porque tiene que ser él solo. Por eso te decía que tengo este provalecimiento que Dios 
“ende onde” esté me lo ha dao. Porque me he visto muy apuraico muchas veces y me he salvao. Como fue el 
caso que ya te conté de la guerra y aquella lluvia de balas entre de Lanjarón. 


- Y eso del resuello de uno ¿qué es? 
- Pues que lo que uno lleve dentro, la fe, las cosas, lo malo o lo bueno que tenga, cuando habla, aunque pruebe 
ocultarlo, no puede. Sale. Y es que las personas resuellan según lo que llevan en su corazón y el que tiene 
“clasificación” pa comprenderlo, de pronto lo graba. Y es lo mismo que yo he grabao varias cosas en mi vida 
porque cuando uno se pasa los días “conchabando” con los animales, descubres que los animales son buenos y 
te agradecen lo que le haces y esa bondad te llega dentro. 


Nota: “Provalecimiento” = provenir: nacer, proceder, origen. 


EL SOL VA CAYENDO 

Por las altas cumbres de la sierra, el sol va cayendo. La tarde comienza a inundar los paisajes de tonos 
grises y de sombras alargadas. Los recuerdos no mueren. Revolotean por entre la oscuridad de los barrancos y 
el silencio de las sendas que se adivinan surcando las laderas y por entre el monte, ya rotas y olvidadas. El 
Guadalquivir remansa sus charcos entre álamos y zarzas. Cayada, casi indiferente a cuanto en estas sierras 
ocurrió a lo largo de los años e indiferente a lo que ocurre en esta época nuestra, se desangra el agua limpia 
hacia la profundidad del valle. Aquí, en este pequeño rincón del poblado de Coto Ríos, entre la sombra de los 
pinos y las nogueras, Pío y yo estamos dando por concluida la charla de esta tarde. 


Sus vacas han dejado la cama fría que hace un rato recreaban entre el paso de la llanura. Cruzan la 
corriente y poco a poco los animales se van recogiendo hacia la querencia de la majada. El rincón que Pío les 
tiene preparado por entre los pinos al lado de las huertas. Nosotros también nos levantamos. Damos una vuelta 
por la laguna natural que en la curva del río duerme silenciosa. El me sigue explicando que desde tiempos 
lejanos este charco todo el mundo lo conoce por La Laguna. Desde aquí sube una sendilla y busca la carretera 
próximo a la construcción del hotel El Pinar. Como otras veces, me toma la delantera y aunque es cuesta arriba, 
no me deja cogerlo. 


Ya en la carretera, subimos en el coche, bajamos hasta el cruce, torcemos a la derecha, cruzamos el río y 
entramos en las calles del poblado. Lo dejo en su casa despidiendo a su mujer Santiaga y les digo que volveré 
otro día. 

- Ya te traeré el libro terminado o casi terminado para que lo leas. 

- Pues se agradecerá. 

Me dice. Juana su hermana, no está. 

- Vino al poco de iros vosotros y como se quedó disgustada, se fue diciendo que iba a buscaros. ¿No la habéis 
visto? 

Me dice Santiaga. 

- No la hemos visto. 

- Pues es que ella también quería contar cosas. 

- ¡Cuánto lo siento porque me hubiera gustado oírla! 

Me digo y les digo que otra vez será y poniendo el coche en marcha, recorro la calle, salgo a la carretera y al 
pasar por donde veo un todo terreno parado me doy cuenta que es de la cooperativa de excursiones Bujarkay. 
Me digo que un día de estos tengo que ponerme en contacto con alguno de ellos. Quiero conocerlos por si 
algunas cosas me pueden enseñar. 


EL VIEJO SUMIDERO 

Cruzo el río de nuevo y cuando ya subo por la carretera valle arriba, al pasar por la curva, me paro en la 
misma cuneta. Por el lado de arriba, en la ladera del pequeño cerrillo, Pío me ha dicho que “en otros tiempos ahí 
mismo había un sumidero”. Veo juncos y otras matas de hierba y me pongo a curiosear con la ilusión de explorar 
lo que por aquí haya. Mil veces he pasado por el lugar y hasta hoy no me he enterado de lo del manantial. Pero 
hoy tampoco descubro gran cosa. Sí se nota que por este pequeño hoyo en la ladera, en otros tiempos brotó 
agua. La tierra tiene vegetación propia de mucha humedad y las rocas son tobas pero ahora mismo no brota por 
aquí ni un hilillo de agua. 


Me vuelvo y comienzo a bajar hacia donde tengo el coche cuando al mirar hacia la carretera, veo a una 
mujer mayor que sube andando. La reconozco enseguida. Es Juana, la hermana de Pío. 
- ¿Qué haces por aquí? 
Le pregunto algo sorprendido. 
- Como no me esperasteis me he venido a buscaros y como acabo de ver el coche, para acá me he venido. Más 
de dos horas llevo “buscandosos” 
- Es que tu hermano tenía prisa por ver dónde estaban las vacas. ¿Qué querías tú? 
- Pues sólo que me hubiese gustado mucho estar con vosotros y contar cosas de mis recuerdos. Me gusta oír los 
recuerdos que cuenta mi hermano y como yo también tengo muchas vivencias, pues me distraigo charlando de 
ellas. 


DE NUEVO CON JUANA 

Al verla y oírla, lo primero que se me ocurre es que se sentiría feliz dándole la oportunidad. Enseguida 
pienso que puedo perder otro rato con ella y que cuente lo que le apetezca. Seguro que le placerá mucho al 
mismo tiempo que también creo, lo suyo puede ser interesante. 
- Pues tú no te preocupes. Vayámonos para el pueblo y ahí, en la fuente que hay a la derecha de la carretera, 
nos paramos. Si quieres, cuéntame todo lo que quería contarme. 
- Pero es que se te va a hacer tarde. 
- Para las cosas de estas sierras nunca es tarde y menos para los recuerdos hermosos que tú guardas en el 
alma. 
- Pues como quieras. 


Subimos en el coche, doy la vuelta y en la misma fuente nos paramos. Nos sentamos frente al chorrillo y le 
digo que hable. Que diga lo que quiera porque sé que todo es bonito e importante para mí. 
- Pero lo que pasa es que yo, aunque tengo muchas cosas importantes, no sé cómo irlas sacando para que las 
entiendas y queden un poco claro. Lo que te decía mi hermano antes era eso: que cuando llegó la guerra, a 
todos los hombres se lo llevaron. Pero como nosotros siempre dependimos del campo y de los animales, mi 
hermana Dolores y yo, teníamos que atender el ganado, la huerta y la casa. ¿Qué íbamos a hacer? Si hombre 
no había. 


Terreno sí teníamos mucho. Por eso tuvimos que buscar una muchacha que casi siempre estaba con 
nosotros que se llamaba Brígida. Un día íbamos a los pedazos que había por debajo de los Pardales y otro día a 
lo misma cumbre del Castellón de los Toros. Patatas, habichuelas, remolacha, de todo esto era lo que 
sembrábamos tanto en unas tierras como en otras. Recogíamos mucho. 

- ¿Cómo era el Castellón de los Toros? 

- Un sitio llano en todo lo alto del monte al que se tardaba casi un día en llegar desde el cortijo del Mulón. 
Recuerdo que en una ocasión me quedé a dormir sola en aquel monte. Habíamos segado el trigo y como se me 
hizo tarde, me quedé allí a pasar la noche, cuidándolo para que los animales no se lo comieran. Cuando mi 
hermano iba con mi primo Máximo, el cojo del al Fresnedilla, pues ya tenía compañía pero como ya te he dicho 
que en tiempo de la guerra a mi hermano Pío se lo llevaron, me quedé sola. 


TESORO EN EL CASTELLON 

- ¿Y no te daba miedo dormir sola, una muchacha, en lo alto de aquel monte tan alejado del cortijo? 
- ¿Qué íbamos a hacer? Animales salvajes, los únicos que había eran monteses. Lobos ya no existían y los 
zorros no hacen daño a las personas. A mí lo que me daba miedo eran los encantamientos que decía había en 
aquel Castellón. Decían que había tesoros y que salían encantados. A un tío mío, una noche, le salió un toro. 
Estaba allí con los animales y le salió el toro. Después nos dijo que llevaba un manojo de llaves trabado en los 
cuernos. Pues si aquello hubiera sido cierto, aunque como él lo dijo, sería verdad pero que si hubiera sido otra 
persona a lo mejor hubiera cogido las llaves y quién sabe si luego hubiera encontrado el tesoro. 
- Pero eso del tesoro ¿Cómo se sabía? 
- Es que una señora lo ensoñó. 


- ¿Qué fue lo que enseñó? 
- Pues según decía ella se trataba de un toro con un gran manojo de llaves en los cuernos. Ensoñó que el que 
tuviera valor y le quitara al toro las llaves, ya tenía el tesoro en sus manos. Pero claro, se ve que el toro era para 
temerle. 
- ¿Y qué era el tesoro? 
- Pues una vez también contaron que estando arando las tierras aquellas a un arado se le enganchó el asa de 
una caldera. No le dieron importancia pero luego empezaron a decir que a lo mejor era en aquella caldera donde 
estaba el tesoro. Mucho cavaron y todo pero que no dieron con él. El asa dicen que era verdad. Luego, allí se 
han buscado muchos tesoros. Se han visto los pozos de tanto cavar, los cascos de las orzas y todo eso. Aquello 
es piedra y, sin embargo, donde los moros estuvieron, es de toba. Llevaron la toba desde el Royo del Hombre. 
Pero como había muchos moros pues dicen que la llevaron formando una cadena ladera arriba hasta lo alto del 
monte. Cogían una piedra en el barranco y se la iban pasando de uno a otro hasta lo alto del Castellón. ¡Pues ya 
habría moros! Que pudo ser, porque para llevar hasta ese pico tantas piedras, es complicado. Todo esto lo 
contaban. 
- ¿Y nunca se supo de ninguna persona que hubiera encontrado alguna cosa que se pareciera a un tesoro? 
- Pues dicen que vinieron personas que eran de por ahí ¿no sabes? Y también decían que en lo alto de aquel 
monte había aterrizado un “oroplano”, y yo creo que como aquello es un haza, pues puedo ser. Y claro, se 
llevaron el tesoro. Decían que habían visto allí hoyos de orzas que habían sacado llenas de monedas. 


- ¿Era por eso por lo que tú tenías miedo cuando por la noche dormías en aquellas alturas? 
- Pues claro. Como todo el mundo decía que salía el toro, pues le temía. Me daba un poco de repelús pero en fin, 
si hubiera salido tampoco le temía mucho. Porque era una cosa que podía haber sido. Me hubiera hecho rica 
pero como nací para ser pobre no me salió ni la sombra del toro. Tampoco me hizo falta ¿Y si me daba un susto 
y me moría? 
- Eso digo yo. 
- Pero también alguna vez he llegado a pensar que a lo mejor el tesoro del Castellón estaba escondido en los 
trozos de teja que por allí hay tirados. Más de una vez las he partido, las he puesto al sol y las he visto brillar. 
¿Qué será eso? Yo no lo sé pero a lo mejor el oro estaba molido y lo habían puesto entre el barro de aquellas 
tejas para que así nadie lo supiera. 


LAS LUCES DE LOS PEGUEROS 

- A lo mejor era eso. Pero ahora, como estamos metidos en esto de los tesoros, dime si tú recuerdas que 
por las cumbres y las rocas de las Banderillas también hubiera algún tesoro. 
- Por los Banderillas lo únicos que había eran los pegueros. Desde mi cortijo se veían por las noches las luces. 


Salíamos a la puerta y entonces decíamos: “Ya están los pegueros en el Hoyazo”. Aquellas luces, trasladada a 
otros lugares, nos servían de contraseña. Como antes y allí menos, no había teléfono, pues nos apañábamos 
como podíamos. Cuando el cortijo del Aguadero se organizaba una fiesta o una matanza y nos querían avisar 
para que viniéramos, por la noche salían a la puerta del cortijo y encendían una o dos luces. Si nosotros la 
veíamos salíamos a la puerta de mi cortijo también encendíamos una luz. De esta manera ellos sabía que nos 
habíamos enterado y así, aunque las distancias eran grandes, nos apañábamos. 


De aquellos tiempos me acuerdo yo de las grandes nevadas que caían por el cortijo del Mulón. Algunas 
veces, para poder ir a la fuente a por agua, los hombres tenían que coger una pala y abrir camino. Otras veces, 
cuando las nevadas ya eran más grandes, ni siquiera con palas se podía ir a la fuente. Teníamos que echar leña 
al fuego, cogíamos nieve y la derretíamos para poder apañarnos. Las nevadas por aquellas tierras siempre eran 
muy grandes. Duraban mucho. Cuando la nieve se iba, por las Banderillas se veían caer las cascadas y aquello 
era precioso. Una de las cosas más bonitas que en aquellos barrancos ocurría, era el arco iris. Cuando 
descargaban las tormentas y luego salía el sol, el arco iris adornaba las cumbres con una maravilla preciosa. 


Me acuerdo que una vez me cogió una nube en el mismo nacimiento del río Aguasmulas. Como teníamos 
tierras por todos sitios, en aquel rincón de mi abuelo, teníamos unos pedazos. A coger un saco de habichuelas y 
cuando ya lo tenía lleno, empezó a descargar la nube. Tuve que salir corriendo y meterme en el cortijo del la 
Fresnedilla. Aquello era de mi tía. El cortijo de acá era de mis abuelos y el de allá vivía mi tío. Yo siempre venía 
al de mi abuelo que era de mi tía. Pues aquel día me cogió la nube y tuve que dormir en aquel lado porque no 
podía pasar el río. Claro que me asustaba, lo que pasaba era que estábamos acostumbrados. 


NO TENIAMOS QUE 

HABER FIRMADO 

Ahora, lo que te decía antes sí que me gustaría. Por todas las riquezas del mundo yo cambiaría otra vez 
mi cortijo del Mulón. Mi sobrino lo decía, que de todas maneras para lo que nos dieron, que no teníamos que 
haber firmado. Si nos hubiéramos quedado tampoco nos habríamos muerto. Mis primos se vinieron, mis padres 
se murieron y como éramos muchos, no daba la tierra para alimentarnos a todos. Cuando se casaron mis 
primas, en la habitación que teníamos nosotros, se puso la cama. Luego se fueron a Santiago de la Espada. Otro 
fue guarda, el hermano de Alfonso también. En fin, las cosas fueron cambiando. 
- De la huelga del río ¿qué recuerdas tú? 
- Primero, cuando era pequeña, cuando estaba en el cortijo, a veces mi madre me decía: “Hoy voy a hacer un 
guiso de tomates”. Pues cogía mi cesta y en diez minutos bajaba y subía desde el río al cortijo con mi cesta llena 
de tomates. Ya que me casé, como mi marido era tan trabajador, de aquella tierra de la orilla del río recogíamos 
nosotros lo que no nos comíamos. Luego ya con los bichos, pues sembramos y no cogíamos nada. 


EL NOVIO DE MI HERMANA 

De cuando yo era mozuela recuerdo que una vez, a mi hermana que era un talento, la pretendió uno. Se 
fue a la guerra y cuando le llegaban las cartas mi madre le regañaba. Un día estaba ella llorando y fui yo y le dije: 
“Eso te pasa por ser lo tonta que eres”. Me oyó mi madre y me pegó. Yo no dije nada pero aquello no me gustó 
porque lo que pasaba era que a mi madre no le gustaba aquel hombre para mi hermana y quería que le dijera 
que no se acordara de ella. Yo le dije que como estaba en la guerra que no lo hiciera. Qué tiempo tenía luego 
cuando viniera. Y es que mi madre, no encontraba hombre apropiado para mi hermana. Siempre la tenía 
acorralada y, sin embargo, a mí, no me decía nada. Me daba las cartas más bonitas para que le escribiera y a mi 
hermana no. Eso me daba lástima a mí. Mi hermana tampoco lo quería, porque no se casó con él y se podía 
haber casado. Lo que no quería es que nos llevamos bien como vecinos y claro, no quería darle ese disgusto. 
- ¿De dónde era el novio? 
- De un poco más arriba, de la Cueva del Torno. Pero mi madre era muy buena. A mí no me regañaba porque 
como era la más chica siempre me mimaba mucho. Ya cuando fuimos mayores, organizábamos unas fiestas que 
pa qué. En el cortijo del Mulón habíamos cuatro mocicas catorce muchachos jóvenes. Por pocos que vinieran, 
cuando organizábamos una fiesta, aquello era estupendo. Porque a pesar de todo, también lo pasábamos felices 
en aquel cortijo. Cuando no había una matanza, había un esquilo y sino otras fiestas. Lo de mi hermana, ya te lo 
he dicho, es que me daba pena. Era costurera y se pasaba el día encerrada en el cortijo cosiendo no sólo para 
nosotros sino para todos los vecinos. Antes no se compraba tanta ropa como ahora. 


- Y de aquellos parrales que el otro día vi yo en el cortijo del Mulón ¿qué me dices? 
- Pues que cuando era el tiempo de las uvas, después de las comidas, no teníamos nada más que salir a la 
puerta y de las mismas parras cogíamos un racimo y nos lo comíamos de postres. Si un año hicimos más de 
cincuenta arrobas de vino. Allí mismo había un hortal que le decíamos el Huerto de los Pepinos. Aquello daba 
pepinos para todos los del cortijo y no los acabábamos. 
- Que estabais muy agusto en aquel rincón ¿verdad? 
- Yo sí. Ahora te digo la verdad: si tuviera la posibilidad de volver a nacer otra vez y de escoger entre este pueblo 
de Coto Ríos y el Mulón, escogería mi cortijo de siempre. Sin dudarlo. 


Por la carretera, mientras Juana me va desgranando sus recuerdos, no dejan de pasar los coches de los 
turistas. Uno de ellos se para. Nos mira y no para beber agua sino para curiosear, bajan y se acercan hacia 
nosotros. Le digo a Juana que ya nos vamos. Es tarde, casi empezando a oscurecer y su hermano puede que la 
eche de menos. Está conforme conmigo, la acerco hacia el poblado y poco más tarde ya subo por la carretera 
rumbo a mi destino por los cerros de Ubeda. 


Ya se ha hecho de noche. En los charcos que se remansan entre los álamos del río, la luna se refleja. Y el 
silencio, a lo ancho de los barrancos y las cumbres, se hace denso y la oscuridad parece que da paso a otro 
mundo. Quizá el mundo verdadero que al final de los siglos se extienda sobre este planeta para ser eterno. 
Cuando la noche cae sobre estas sierras, todo tiene un acento nuevo, mágico, misterioso y hasta un poco 
melancólico. Por eso por mi alma comienzan a correr las sensaciones que anoche sentí en el sueño que tuve. 


EL RECUERDO QUE 

SABE A MUERTE 

Alguien, no sé quien o quienes, con más poder que yo, me querían echar de los rincones donde ahora vivo. 
Me ordenaban que me fuera a otros lugares. Una ciudad grande que queda muy lejos de aquí. A pesar de ser 
ciudad, grande y con muchas cosas modernas, no me gustaba. Esta tierra donde ahora vivo y sobre todo los 
paisajes que puedo gozar desde este lugar en que vivo, los tengo metidos muy dentro. No quiero cambiarlo por 
nada del mundo aunque sean cosas muy modernas y muy grandes. No quiero irme de aquí. No deseo otro 
mundo que este y desde aquí, dejar que los días acaben conmigo y la tierra me convierta en polvo, en el rincón 
justo donde ella me conoce y yo la conozco a ella. 


Pero como en mi sueño, a pesar del gran sufrimiento que para mí suponía tener que irme de estos lugares, 
me obligaban a irme, me sentí triste. Muy triste y lleno de una profunda amargura. Como si me quitaran la vida 
sin darme muerte pero dejándome sin aliento para que mi alma respirara. Pedí permiso para visitar por última 
vez la tierra amada y cuando me vi recorriendo los barrancos y las sendas por donde las aguas del Guadalquivir 
se alejan, me puse a llorar. 


“Es mi última visita, mi último abrazo de amor con lo que para mí es la fuente que me conecta a la vida y a 
la inmortalidad de mi ser. Me separan, me alejan, me llevan a otros lugares que no conozco ni deseo conocer y 
ahora ya ni siquiera tengo ganas de vivir. Entre los paisajes de estos barrancos he encontrado todo lo que mi 
alma necesita para sentir el gozo y estar unida a Dios. Aquí tengo todo mi tesoro que no es otro que el reflejo de 
la belleza pura. No quiero, ni deseo ni apetezco ni lugares nuevos ni ciudades modernas. No quiero arrancarme 
de este mundo sencillo que tanto amo. No quiero irme de este río claro ni de la fresca sombra que sus montes 
derraman por los barrancos. No quiero y a gritos, llenos de amargura, lo estoy diciendo pero no me hacen caso. 
Me arrancan de la tierra que tanto amo y me llevan lejos, a donde todo lo que existe, será pura amargura para 


(0 


mi. 


Esto es más o menos lo que sentí en mí sueño cuando en silencio fui recorriendo las orillas del río la última 
vez que lo pisé. Después me alejé y ya todo terminó para mí. Lo único que recuerdo fue un mundo lleno de 
angustia, frío, sin aire para respirar y una amargura que me atravesaba el alma desde lo más hondo. Quise morir 
y entonces fue cuando empecé a comprender un poco, la tortura que estos amigos míos serranos vivieron 
cuando en aquellos tiempos los arrancaron de sus cortijos. Lo comprendí y hasta lo saboreé diciéndome que 
aquello y esto era cruel aunque hubiera razones muy nobles y grandes para hacerlo. Pobres amigos míos y 
pobre de mí mismo por el destrozo que a ello y a mí nos hacen. Nos machacan en vida y se quedan tan 
indiferentes y hasta dicen que es por el bien de la humanidad. Quizá deba ser así pero si para que tengan un 
poco de felicidad, los que luego vengan, es necesario privar de libertad y arrancar de sus raíces a los que ahora 
están y viven ¿no indica esto que es equivocado tanto el método como el camino? 


DIA CUARTO 

MIGAS SERRANAS 

Hoy es ya doce de septiembre y por eso el otoño empieza a pasearse por entre la vegetación de esta 
sierra. Hoy tenía que darme una vuelta por todo este valle del Guadalquivir por lo del mapa. Resulta que la 
Editorial Alpina me ha pedido colaboración para la elaboración de un mapa de estas sierras. He aceptado y como 
ya estoy trabajando en el proyecto, hoy que es sábado, me he dispuesto para darme una vuelta por este valle del 
Guadalquivir con objeto de pararme en varios puntos y preguntar cosas. Ahora necesito saber los nombres de 
todos los montes, arroyos, cañadas, fuentes y cortijos de todas estas tierras para así revisar bien el mapa al fin 
de sacar algo bueno. 


Pues, en principio, quería pararme en el Pantano del Tranco y preguntar algunas cosas a mi amigo 
Nazario. Así lo he hecho y luego me he ido Guadalquivir arriba y en la Casa de Artesanía “Los Casares”, también 
he preguntado a este otro amigo mío. No estaba hoy aquí ni José ni su mujer pero sí su compañero. Con él he 
charlado un rato y después, como ya es tarde, sólo he llegado a la Venta de Luis para dejarle unas pruebas del 
trabajo de sus recuerdos. Luis no está y se las he dejado a su esposa. Desde aquí quería ir directamente a La 
Golondrina pero son las dos y media y como otra de las ilusiones que hoy traigo por aquí es subir a la Hortezuela 
a comerme unas migas como las que probé el otro día, paso de largo. Llego a la Hortezuela y me dicen que hoy 
no tienen migas. Vuelvo en los apartamentos de San Fernando, sí tienen lo que busco. 

- Buenas y auténticas migas serranas, tenemos en el menú de hoy. 
Me dicen. 


Me siento y en unos instantes me sacan un plato, que parece toda una fuente, lleno de migas con sus 
tropezones: un huevo frito, un trozo de chorizo, otro trozo de morcilla negra, un trozo de tocino y a todo alrededor 
de las migas trozos de melón. 

- ¿Qué más va a tomar? 

Me pregunta en el que me atiende. Le digo que nada más. 

- Con este plato tengo más que bastante y agua hasta llevo que cogí hace un rato una buena botella en la 
Fuente del Macho. 


Las migas están riquísimas y por eso doy buena cuenta de ellas en unos minutos. Pago, salgo, monto en el 
coche y unos metros más abajo, a la altura donde la otra tarde estuve con Pío cuando vinimos a buscar las 
vacas, para. Me voy por entre los pinos mirando a ver si encuentro algún níscalo y sí: enseguida me tropiezo con 
varias setas pero están secas. Las lluvias de este año, que han venido temprano, han sido buenas para que 
nazcan las setas. Después ha hecho calor pero como no ha llovido, las setas que han salido se han secado. Una 
pena, porque podía haber sido un buen año de níscalos. 


Me vuelto a coche y ahora voy directamente a Coto Ríos. Primero a casa de Pío, porque hoy también 
quiero saludarlo y dejarle varias hojas del libro que estoy escribiéndole y después quiero llegar a ver a los de 
Excursiones Bujarkay. Quiero preguntarles algunas cosas del rincón de las Canalejas. 


LA CAIDA DE SANTIAGA 

Así que con todos estos proyectos llego a la casa de Pío. La puerta está abierta y por eso al entrar llamo. 
En la pequeña cocina contesta Pío y en la otra estancia, la de la derecha, contesta Santiaga. Sale Pío primero y 
después de darme la mano me dice: 
- Santiaga se cayó el otro día y está aquí sentada que no puede moverse. Pasa y la ves. 
Lo sigo y en segundo estoy ante ella. La saludo comprobando que se alegra verme y enseguida me dice: 
- Que me dio un mareo y me caí en el patio. Como estaba sola, aunque llamé a la vecina, nadie acudió a mi 
ayuda. Arrastrando me fui a la cocina y desde ahí me llevaron al médico de Ubeda. Me han mirando y me dijeron 
que me había roto un hueso en la cadera pero de seguida me echaron para acá. 
- ¿Pero eso cómo puede ser así? 
- Pues yo que sé. A mí no me han dicho nada ni tampoco me han mandado ninguna medicina. Aquí estoy 
sentada acompañada de las vecinas y sin poder moverme. 


Me siento a su lado y mientras sigue dándome explicaciones tanto de su caída como del trato que ha 
recibido de los médicos, voy cayendo en la cuenta de lo desamparados que están. Pío tiene ya muchos años y 
aunque se nueve con agilidad, necesita cuidados y compañía. Santiaga además de los años, está muy delgada. 
Come poco y ni siquiera son comidas en condiciones. Su hija vive lejos y aunque las vecinas sí la rodean de 
atenciones y la atienden, al fin y acabo son dos personas mayores que están solos en su casa. 

- Pero usted no se preocupe que entre nosotros nos tratamos bien. 
Me dice de pronto María Dolores, una de las vecinas que acaba de entrar y se sienta al lado mío. 


LA HIJA DEL TIO ALEJO 
Me mira con interés y antes de los dos minutos me dice que ella es hija del Tío Alejo. 
- ¿Lo llegó a conocer usted? 
- Claro que no pero sí he leído las páginas 
- Pero es verdad que ahí sale mi padre. Por eso también a mí me hubiera gustado hablar contigo para contarte 
algunas cosas como lo ha hecho Juana y Pío. 
- Pues para eso no existe ninguna dificultad. Porque tú ¿dónde naciste? 
- También en el cortijo del Mulón. Pero mejor nos vamos a mi casa y charlamos un ratito. 


Me doy cuenta que es lo mejor para así no molestar mucho a Santiaga. Así que salimos y en la misma 
puerta primero nos tropezamos con Juana y en la esquina con el marido de María Dolores. Subimos por la calle y 
en la esquina abra su casa, entramos y en el mismo patio nos sentamos. Le digo que la casa es muy bonita 
porque de verdad lo es y enseguida noto lo que tantas veces entre las personas mayores de esta sierra, he 
notado. La gran sencillez y el gran cariño con que siempre me tratan. Es como si me hubieran conocido de toda 
la vida y, además, como si estuvieran deseando encontrarse conmigo para poner, primero, todas sus cosas a 
disposición mía y para contarme sus cosas después. Es una delicia encontrarse con personas tan nobles, 
sencillas, de corazón tan limpio, tan trabajado en la vida y tan cargados de recuerdos. 


MAS RECUERDOS 

- Pues ya puedes empezar a contarme lo que tú quieras para que también tus recuerdos se queden entre 
nosotros para siempre. 
- Empiezo diciendo que nací en el 1914, que me llamo Dolores Fernández García, que soy hija de Alejo y 
Antonio. En el cortijo del Mulón nos ha criado mi padre a todos y somos diez hermanos. Ahora mismo unos están 
en Castellón, en Gerona, en Francia, en Murcia, en Santiago de la Espada y en Villanueva del Arzobispo y mi 
hermana y yo estamos aquí en Coto Ríos. Resulta que cuando en vida de mis padres estábamos en el Mulón, 
pues nos expropiaron aquello. Mi madre les dijo: APues lo que nos vais a dar en Coto Ríos, nos lo cambias por lo 
que nosotros os vamos a dar”. Y entonces uno de ellos dijo: “Eso ni hablar. El estado no puede salir perdiendo”. 


Así que nos trajeron aquí, ya hace veintisiete años y desde entonces estamos pagando un alquilé. Hemos 
hecho muchas obras en las casas porque no estaban preparada para vivir como Dios manda y claro: con todo lo 
que le estamos haciendo aquí, si pasaran a ser nuestras muy bien pero como no serán nuestras nunca, ya nos 
moriremos sin tener nada en este mundo. Nos quitaron las tierras que tanto queríamos y desde aquel momento 
nos dejaron desnudos y por completo en sus manos. 

- Pero aquello del obispo cuando tus padres ¿qué fue? 
- Vino una vez aquí a Coto Ríos. Era el día de la pilarica ¿sabes tú que los civiles celebran ese día? 
- Claro, la Virgen del Pilar. 


EL CEMENTERIO DE 

COTO RIOS 

Pues vino el obispo y dijo: “Pidan ustedes hoy todo lo que quieran que hoy se les va a conceder lo que 
pidan”. Nadie hablaba y eso era del miedo que ya teníamos metido en el cuerpo de tanto palos como nos habían 
dado unos y otros. Hasta que se levantó mi padre con una garrotilla que tenía y al verlo el obispo dijo: “Que le 
den una silla al abuelito y dejadlo que hable”. En la silla se sentó mi padre y el obispo le preguntó: “¿Abuelito, 
qué es lo que quiere usted?” De momento mi padre dijo: “Mire usted, señor obispo, yo no tengo don de palabras 
para hablar con usted pero le voy a decir lo que quiero. Lo primero una escuela para que los niños no sean tan 
analfabetos como nosotros. Lo segundo un cuartel de la Guardia Civil para que haya orden y justicia. Lo tercero 
una iglesia para el que quiere, tenga religión y le tema a Dios y quiera estar bien con El, que vaya a misa. Y lo 
cuarto un cementerio para cuando ya estemos muertos no nos carguen en bestias como pasaba antes y así 
podamos descansar en paz en la tierra que tanto amamos”. 


Pues el obispo no dijo nada en aquel momento pero pasado el tiempo, todas aquellas peticiones de mi 
padre, se han cumplido. Todo lo han hecho. El fue el que estrenó el cementerio. Primero hicieron la iglesia, luego 
el cementerio y a los cuatro día de inaugurarlo, se murió mi padre. 


- Aquello fue bueno pero del cortijo ¿qué recuerdas? 
- Pa criarnos allí, diez hijos, mis padres penaron mucho. A todos nos casó bien casado, con nuestras bodas más 
chicas o más grandes. Veinte y tantos años ha estado mi padre de guarda que luego si quieres te cuento lo que 
dice el libro para que sepas como fueron las cosas. Pero ya te adelanto que mi padre, a pesar de no poseer 
estudio, tenía una gran memoria. Eran trescientos veintinueve ganaderos y de memoria se sabía los nombres y 
apellidos de todos y número de ganado que tenía cada uno. Después tengo tres hermanos guardas de montes. 
Dos de ellos ya están jubilados y el otro, se jubilará pronto. 


LA MAYOR DE TODAS 

Dolores, que sigue narrándome sus recuerdos, me dice: 
- Yo, que era la mayor de todos, pues te puede imaginar lo que habré penado. Mi madre siempre tenía que estar 
en los huertos trabajando. He segado, he acarreado miel, he encerrado paja, he trillado y que te voy a decir más. 
De día tenía que hacer todas las cosas de los hombres y de noche tenía que coser porque si se rompía un 
pantalón, como no había otro, había que componerlo para poder seguir con él al día siguiente. La ropa también 
la lavábamos por la noche, las secábamos en la lumbre dejando mientras tanto a los niños desnudos para que al 
día siguiente llevaran las prendas limpias. 


Hambre no hemos pasado. No como otros que se han comido la grama, las romanzas y lo que pillaban. 
Nosotros de hierbas, gracias a Dios, no hemos comido nada más que las collejas, lo que se come. Pero de ropa, 
sí hemos pasado muchas necesidades. Así que si me lío a contar todas las cosas que he pasado, no acabo 
nunca. 

- Tú cuenta que aunque fueran duras en aquel tiempo, es bueno que muchos las conozcan. 
- Pues a mí me da hasta “escuajo” de decirlas. 


Cuando tenía ocho años, se fue mi madre a cuidar una tía mía, mi tía Consuelo que era hermana de mi 
padre y no teníamos pan. Decía mi padre: “Hija mía, si tú te aterminaras yo te pongo una silla, te subes y 
envuelves la masa. Si no puedes mucha, pues tres celemines de harina”. Y me subí encima de la silla, amasé yo 
mi amasijo, mi padre caldeó el horno, él echaba el pan y luego él lo sacaba. ¿Cómo sería yo con ocho o nueve 
años? Cuando mi madre daba a luz, ya ves diez hijos en un cortijo, sin un médico ni nada. A mi madre nunca la 
tuvo que ver un médico. En el parto, una tía mía, la madre de mi prima Juana y Pío, la asistía. Tenía ánimo y ella 
le cortaba la tripa a crío, ella lo lavaba y ella se lo hacía todo. 


Pero ya el último que tuvo nació muerto. Se asustó y la niña nació muerta. También mi madre lo pasó muy 
mal. Mi primo Pío tuvo que ir a Santiago de la Espada a llamar a mi padre. Sin ayuda de nadie ella se fue 
recuperando y siguió adelante. Algunas veces no teníamos ni pan. Y de estas ocasiones yo recuerdo que como 
teníamos ganado, mi padre cogía un choto, lo mataba y de aquello comíamos. Carne asada o carne frita porque 
no había otra cosa. Penar hemos penado mucho pero nos hemos criado con vergúenza, con educación, no le 
hemos faltado a nadie. Mi padre nunca en la vida se ha visto enfrentado por mis hermanos. Ni ellos se han 
chispado a nadie nunca nada. 


ALFORJAS Y LOS PANES 

Uno de estos hermanos míos se encontró unas alforjas llenas de alimentos. Los suegros de esta señora 
que has estado hablando con ella hace un rato. Eran de las Hoyas de Albaldía. Subía un día por las veredas de 
la cuesta que lleva a las Hoyas y en el último mulo llevaba las alforjas. En el de “alante” iba subido el hombre y el 
segundo mulo lo lleva reatado. Se ve que a éste se la cayó las alforjas y el hombre ni se dio cuenta. Al poco, ya 
de noche pasó mi hermano por allí que venía de encerrar las ovejuchas y al ver aquello lo cogió. Lo miro y vio 
que dentro de aquellas alforjas había dos panes grandes de cuatro o cinco libras, jamón, una merendera con 
chorizos, una manta y unas sogas. 


Cuando llegó a la casa dijo: “Padre, me he encontrado unas alforjas con pan y una manta”. Preguntó mi 
padre: “¿Dónde están?” “Pues como nos tiene usted dicho que na que no sea nuestro que a la casa que no lo 
traigamos, pues allí se ha quedado”. “¡Hombre, hijo mío, eso haberlo recogido!” Entonces mandó mi padre a mi 
hermano mayor, a mi Julia, lo colgó el un árbol y a los quince día apareció el amo de aquello y todavía estaba 
colgado en la rama del árbol. Entero el pan, el chorizo, la manta. El hombre le dice a mi padre: “Hombre Alejo, 
esto no se hace. Fíjate que el pan está ya “almocío” y ahora ni para los animales sirve. Os lo hubierais comido y 
buen provecho que la habrías sacado. Mi padre le dijo: “Si ahora valiera, se lo comerían mis hijos si tú nos lo 
dabas pero antes como no era mío, ahí se perdía” ¡Tú fíjate qué forma de ser los que antes vivíamos en la sierra! 


Que eso digo. La educación que nos daban antes y mira la que hay ahora. Dicen que es que les temíamos 
mucho a nuestros padres pero eso no es verdad. Yo no le temí nunca a mi padre. Yo me casé con veintiocho 
años y a mí no me había tocado mi padre nada más que una guantá que me dio una vez y con mucha razón. 
Porque nosotros siempre hemos tenido prohibido cualquier tipo de peleas entre los hermanos. Y aquel día, una 
hermana mía y yo, nos disgustamos por un manojo de flores. ¡Ya ves tú por un puñado de flores con las que 
había en aquellos montes! Y fui y le di a mi hermana una guantada. ¡Madre mía lo que a mí se me vino encima! 
Llegó en aquel momento mi padre. Nos cogió a las dos y nos arrodilló, nos hizo levantarnos y besarnos y yo no 
quería. Todavía recuerdo a mi padre diciendo: “Muchacha, besa a tu hermana”. Y como no la besaba se quitó la 
correa para pegarme. Yo al ver la correa me voy hacia mi hermana y ella sí me besó a mí pero yo, tanta rabia 
tenía encima que le di un bocado en la cara. 


Enseguida le brotó la sangre. Mi padre me miró y con toda su energía descargó sobre mí una bofetá que no 
se me olvidará mientras que no me echen encima la tierra. Esa es la única vez que mi padre me ha pegado a mí 
y siempre digo que con toda la razón del mundo. No me volvió a pegar más. Yo le temía a mi padre más que 
miedo lo que le tenía era un gran respeto. 


LUCHA POR LA VIDA 
Antes de “expropiarnos”, cuando nos casamos, vivimos unos días de mucho penar. Teníamos una borricuja 


que era muy mala y “esmallá” que estaba, pues mi marido y yo nos cargábamos las piedras de yeso para hacer 
la casa. Las llevábamos hasta la carretera donde descansábamos y luego en otro tirón las subíamos hasta la 
casa. Hicimos un horno y allí cocíamos las piedras. Al volver del trabajo mi marido picaba las piedras para hacer 
el yeso y yo lo cribaba. Todo era para hacer la casa que hicimos, compramos un pajar e hicimos una casucha. 
Los palos los traía él arrastrando y cuando ya había que ponerlos en el techo, pues como eran muy gordos, los 
dos solos no podíamos. Llamamos a mi padre y a unos vecinos y nos ayudaron. 


Todo esto, muy resumido fue lo que penamos para hacernos aquella casucha. Cuando luego nos 
expropiaron dijo: “Pues nos llevamos la teja al poblado”. Pues cuando nos expropiaron aquello nos “erribaron” la 
casa y la teja se hizo polvo y ni siquiera nos dejaron recogerlas. No nos dejaron nada. 


Otra de las cosas que recuerdo fue la de la burra que le dio paralís. Después de estar mala parió una 
pollina. Lo digo por los trabajos que se han pasado. Mi padre nos dio una cabra y la ordeñábamos en la 
“palancana” y así se la bebía la pollina. De este modo la criamos. Al poco de casarnos mi marido cayó malo y 
como mis hermanos se los llevaron a la guerra todos los trabajos que los hombres hacían, ahora teníamos que 
llevarlos nosotras. Me ¡ba a echar el día y como mi marido estaba en la cama, así que llegaba el medio día, las 
otras se paraban a comer y yo, a levantarlo a él, a darle la comida, a lavarlo y si se había orinado y otra cosa, 
cambiarle las sábanas y encima echar otro medio día. 


Así que ya no le digo más cosas porque no me salen del escuajo que me da. 
- Y de hijo ¿cuántos habéis tenido? 
- Pues que no hemos tenido hijos. Como entonces no había dineros para ir a ver lo que nos pasaba, pues nos 
hemos aguantado. 
- Y de la Cueva del Torno ¿de qué te acuerdas? 
- De chiquituja me acuerdo de ver allí a mi marido, a mi primo Pío y a don Alfonso. Donde nos criábamos en el 
Mulón no habíamos echado horno “tovía” y nos fuimos a amasar allí. Entonces mi marido pues era muchachote. 
Tendrían doce o catorce años y yo unos doce. Me mandó mi madre a por los trapos para tapar la masa. 
Habíamos amasado en lo de una tía mía que también era tan pobretica como nosotros. No tenía ni tendíos ni 
nada. Dijo: “Anda y que te dé la tía Dolores los tendíos”. 


COSAS DE NIÑOS 

Y yo así que lo vi a él, me daba vergüenza de acercarme a la casa. Tenía unos perrujos y nos ladraban 
pero yo no le temía a los perros de lo que me daba vergüenza era de él. Y me vuelvo y le digo a mi madre: 
AMadre, que no me ha querido dar la tía Dolores el tendío”. Arrea mi madre corriendo y le dice: “¿Dolores no le 
has dado a la chiquilla en tendío?” “¡Pero si aquí no ha venido!” “Pues si me ha ido diciendo que no se lo has 
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querido dar”. “¡Será tuna la chiquilla esta!” 


Es que siempre que me veía mi suegra me decía que yo iba a ser su nuera. ¡Qué lástima! Yo le contestaba 
que no la quería para suegra. Y claro, por esto a mí me daba vergüenza de ir a donde estaba él. Si tú vieras la 
cueva donde nació mi marido y mi primo Pío te asustaría. Pues desde la Cueva del Torno íbamos a trabajar al 
Recó. Allí encendíamos una lumbre, allí cocíamos el puchero, allí sembrábamos tabaco, allí venían las monteses 
a todos aquellos piazos a comerse las cosas. Ya desde entonces nos conocimos y a la larga mi suegra se salió 
con las suyas. El tenía treinta y dos años y yo treinta cuando nos casamos. Juan José Rescalvo Muñoz se llama 
él, que es hermano de don Alfonso. 


Y hablando de don Alfonso, mira como sería de chico que tenía siete u ocho años. ¿Si nacería para cura? 
¿Tú sabes lo que son esas bolitas coloradas que echan los enebros? 
- Sé lo que son. 
- Pues cogía una hebra y hacia rosarios con las bolas. Como las bolas eran coloradas pues donde le tocaba el 
misterio le hacia un nudo de blanco y él decía que aquello era su rosario. 


- ¿Y quién le enseñaba esas cosas tan pequeño? 
- Pues su madre. Mis suegros y nosotros siempre hemos sido muy religiosos. Dicen que no hay cosa más tonta 
que un pobre querer a un rico. Pero mi padre siempre decía: “Nosotros más pobres ya no podemos ser pero si 
me arrimo a uno como yo ¿cómo me va a dar para criar a mis hijos? Me tengo que arrimar donde me den”. Claro 
que si tenía que ganar un duro a lo mejor con diez reales le hacían pago pero comíamos. Pero mis padres 
siempre han sido muy religiosos. Muy amantes de la verdad y de las cosas buenas y limpias. 


Y mi hermano, donde lo ves ahora, no se acuesta uno noche ni se levanta una mañana sin rezar. Lo poco 
que lee es la Biblia y un libro de cosas religiosas que le regalaron muy chiquitillo el otro día. Esa es su misión. 
- Pero sigo pensando en quién os enseñó a vosotros todas estas cosas. 
- Es que cuando mis suegros ya se bajaron de la Cueva del Torno a vivir en Las Casas de las Tablas, ya tuvo 
maestros de escuela. Todos los maestros, como no tenían casa, estaban pupilo en lo de mi suegra. De noche, 
cuando venían de las cabras, pues los maestros le enseñaba tanto a leer y escribir como las cosas religiosas. Mi 
marido ha sabido muy bien leer y escribir. 


DIOS GUARDE A USTEDES 

Por esto de mi gran creencia de Dios, en mi cortijo, tuve una vez un incidente que no olvidaré nunca. Mi 
hermana y yo estábamos en un sitio que se llama el Quejial, sembrando y recogiendo hortalizas de los hortales. 
Nos dejamos la masa del pan envuelta y cuando ya estaba para hacer el pan nos llamó mi madre: “Veniros que 
ya tenéis que hacer el pan”. Pues veníamos cargadas de tomates, pimientos, cocotes, que entonces 


sembrábamos tabaco. Y al pasar el río me quedé “escarza”. Una de las sandalias se me “escalonó” y la tuve que 
cogerla en la mano. Con un pie calzada, el otro sin sandalia y cargada con un saco de cosas del hortal. 


Cuando llegamos al cortijo nos encontramos los de las comisiones. Siete u ocho hombres con sus 
escopetones. En aquellos tiempos había que decir “Salud” y al llegar yo dije “Dios guarde a ustedes”. Me miraron 


y dijeron: “A ti, la de Dios guarde a ustedes, te vamos a preparar hoy”. Mi madre se asustó. Gracia a que estaba 
mi hermana novia, con el marido que tiene hoy y venía con ellos. Pero él sintió decir: “A esta la vamos a preparar 
hoy” pero no sabía lo que me iban a hacer tampoco. El se vino con ellos porque pensó que mi madre y nosotras, 
al ver tantos hombres con fusiles, nos íbamos a asustar. Enseguida empezaron: “Venga, ahora mismo unas 
migas”. Dice mi madre: “Si os la hacemos pero esperaros a que hagan el pan para que no se pierda la masa”. 


Nos arrematamos para hacer el pan y mientras se venía para echarlo al horno, nos pusimos a hacer las 
migas. Teníamos dos jamones y los alcanzaron. Uno lo espiazaron y con las migas, se comieron la magra que 
quisieron. El tocino se lo echaban a los perros. Mientras comían no dejaban de pedir: “Danos aguas”, y yo salía 
corriendo. “Ahora las cucharas” y allí que estaba yo. Todo lo que me mandaba tenía que hacerlo y mientras 
diciendo para mí “¡Dio mío! ¿Qué me harán?”. Y a todo esto descalza y temblando de miedo. Una mozuela que 
era yo entonces. 


Mi madre sin dejar de mirar y también asustada, dice: “Bueno, ahora dejarla un rato para que me ayude a 
echar el pan en el horno y coma un poco con nosotros”. Enseguida contestaron: “No, ésta no, ésta no come 
ahora”. Pues ni mi madre ni mi hermana quisieron comer tampoco. Terminaron de comer ellos y miraron a la 
guitarra que estaba allí colgada. Como mi cuñado sabía tocarla, le dijeron: “Tú, Julián, alcanza la guitarra que 
vamos a bailar”. Cogió mi cuñado la guitarra y enseguida me mandaron que me pusiera a bailar. Temblando 
como estaba, descalza y muerta de hambre, me puse a bailar. Dos horas justa me estuvieron sin parar, bailando 
el suelto, que entonces el agarrado ni lo sabíamos ni mi padre nunca nos ha dejado bailarlo ni nada. 


Delante de ellos y sus escopetones estuve bailando dos horas, sudando como un perro, escarza como mi 
madre me parió y sin catar un bocado. Cuando ya se cansaron se fueron y se llevaron el otro jamón que 
quedaba, se llevaron cuatro o cinco poyos que teníamos preparados para la pascua, rompieron un montón de 
tejas buscando la pistola que tenía mi padre y gracia que no la encontraron. Cuando ya se fueron hasta mala me 
puse de la panzá de bailar que me dieron. Escalza y sin comer sólo por decir “Dios Guarde a ustedes”. Fíjate. 


DIA QUINTO 

Así que esta tarde, una de las muchas tardes que el otoño derrama por estas sierras y sobre las sencillas 
casas de este poblado, me he dado otra vuelta por el lugar. Busco a la madre y como ya habíamos quedado en 
que un día de estos me contaría algunas cosas de las Tablas, se lo digo y en el pequeño despacho que estos 
jóvenes han montado para atender a los turistas, nos sentamos. La madre está nerviosa. Yo en su lugar lo 
estaría también pero como en estos momentos siento que estas pequeñas charlas no son otra cosa que un 
secillo acto de cariño y respeto hacia ellos y su mundo, me siento tranquilo. Ni siquiera creo que estas cosas 
sean importantes aunque sí siento por ellas y ellos un profundo respeto. 


- Pues cuenta, como era aquello de las Tablas y vuestra vida cuando vivíais por las tierras que tanto 
siempre habéis querido. 
- Y yo qué le voy a contar. Que nos da mucha pena de habernos venido de allí, la verdad es esa. Aquí en el 
poblado mal no nos va tampoco pero donde uno nace y se cría no se puede olvidar de la noche a la mañana. 
Cuando nos echaban de nos prometían que aquí nos iban a dar puestos de trabajo y esas cosas y que nos iban 
a atender en otras condiciones distintas a como ahora vivimos. Nosotros mismos teníamos allí bastantes 
terrenos y nos los despropiaron prometiendo que nos iban a hacer aquí una casa comercial. Esperando estamos 
todavía. Nosotros hemos tenido tienda de toda la vida. 
- En la aldea de las juntas ¿tenías tienda también? 
- Primero la tuvieron mis abuelos, luego mis padres y luego ya me quedé yo con ella. Y la verdad es que de todo 
aquello que nos prometieron se ha quedado en una casa normal y corriente como a todos los vecinos y nosotros 
hemos tenido que gastar aquí mucho dinero en adaptarlo para poder vivir y esto nuestro. 


Porque claro, nuestra vida de siempre ha sido la tienda. Nosotros hemos vivido con eso. De las tierrecillas 
recogíamos para el apaño y el aceite suficiente para el año. Con estas cuatro cosillas y la ayuda de la tienda 
hemos ido viviendo. Así que a este poblado nos trajeron engañados. Los terrenos ellos los midieron. Nosotros 
tampoco dijimos que era poco o mucho, lo que pasó es que nos quedamos hasta los últimos momentos porque 
ni queríamos que nos despropiaran ni nos queríamos venir. Pero ya, cuando te quedas sin vecinos, sin colegio y 
sin otras muchas cosas ¿a ver qué vas a hacer? Nos tuvimos que venir porque de tal modo plantaban las cosas 
que el que no quería lo pasaba peor. 

- ¿En qué sitio de aquel rincón teníais vuestra casa? 

- ¿Ha estado usted por aquel paraíso? 

- El otro día estuve. 

- Pues las primeras casas aquellas que se ve una así a la derecha y otra a la izquierda que pasa la carretera por 
en medio. Aquellas eran nuestras casas. Luego un poco más arriba teníamos otra. En las Hoyas de Albaldía, 
también teníamos otras viviendas porque aquello era herencia de mi abuelo. 

- ¿Y aquello lo conoces tú? 

- Iba yo mucho con mis abuelos. Era pequeña pero me acuerdo que a mis abuelos les gustaba mucho que nos 
fuéramos con ellos. 


De los vecinos de la aldea de las juntas me acuerdo de casi todos. En aquel trozo de tierra, tan lleno de 
vida y verde, había un poblaillo precioso. Más arriba de nosotros se alzaban otras casas, por debajo de la 
carretera ahora, donde vivía un señor que se llamaba Cirilo. Sus hermanas, se fueron a vivir fuera y alguna ya ha 
muerto. Dos hermanas le quedarán. Valeriana y Librada. Tenía varios hijos, se casaron y allí vivían también. 
Antes de llegar a nuestra casa, por la parte de arriba de la carretera, también vivía otro señor que vive en este 
poblado ahora, que se llamaba Julián y era el cartero de aquella aldea. Estas personas ya son mayores, los hijos 
los tienen todos fuera y ellos viven aquí. En invierno se van una temporada a Castellón porque los hijos tienen 
allí un piso. Pero que ellos, como todos nosotros, les encantan vivir aquí. 


Francisco Fernández, eran seis hermanos que los que no han puerto viven aquí. Francisco, Primitiva, 


Manuela, Bernabé, Julio y Victoriano. Luego ahí abajo viven también otros vecinos pero esos ahora no están 
aquí. Tienen los hijos en Lérida y se han ido con ellos. Si es que aquello era una aldea muy buena, ¿sabe usted? 
Lo que pasó es que cuando despropiaron, como todavía no habían hecho el poblado aquí y trabajo no había, las 
familias estaban bastante necesitá, pues se fueron para la parte de Cataluña, para la parte de Valencia y por ahí 
vive un montón de aquellas personas. Allí se iban y había trabajo tanto para los hombres como para las mujeres 
y después de todo, han tenido suerte gracia a su sacrificio y sus luchas. Luego había otros cortijos más arriba 
que se llamaban Majal del Pino. Lo habitaban unas personas muy buenas. Emiliano se llamaba uno de la 
Campana que ya se murió pero vive el hijo. Los del Majal del Pino, Mariano, Basilisa, José y Santiago. 


Algunos de aquellos vecinos se fueron y ya casi no vienen a visitar esto. Será porque no quieren volver a 
remover aquellos recuerdos. 
- ¿Y tú de niña? , 
- Yo fui poco tiempo al colegio porque era la mayor. Aunque allí sí hubo colegio hasta última hora. Eramos tres 
hermanas y como teníamos la tienda, yo tenía que ayudarles a mis padres. Lo que he aprendido ha sido de 
practicarlo más que de otra cosa. 
- ¿Qué vendías en la tienda? 
- De todo: alimentos, telas, hilos, apargates. Entonces no se vendía cosas de confección como ahora. Todo era a 
base de telas y había que coserlas. 
- ¿Quién os compraba? 
- Pues toda la vecindad y los que vivían en los cortijos que también iban. Era la única tienda que por estos 
contornos había. En Canalejas que la tenía mi suegro y en la Casa de las Tablas que la teníamos nosotros. 


ž Los productos ¿quién os los traían? 

- Nosotros mismo y en caballerías. Todo eran caminos estrechos para andar sólo con bestias y lo más cerca, era 
Cazorla. Recuerdo que era a Linares donde mis padres iban mucho a comprar. Era muy duro todo. Yo me casé 
en las Casa de las Tablas. Mi marido era de las Canalejas y cuando nos casamos nos fuimos a vivir a Valencia. 
En Puerto de Sagunto nació mi hijo el mayor y el otro, en Puzón, también provincia de Valencia. Después mi 
marido se fue a Holanda a trabajar. A los dos años de irse él, me fui yo también. Los niños los dejamos con mis 
padres y mis hermanas que estaban solteras aquí en la aldea de las juntas. Uno tenía dos años y el otro cuatro. 


Estuvimos un año entero trabajando allí. Al año volvimos con un mes de vacaciones y regresamos otra 
vez. Estuvimos otro año y ya nos vinimos. Y entonces fue cuando nos quedamos con la tienda. Mis padres eran 
mayores, mis hermanas ya se casaron y decían que no les interesaban la tienda. 

- Eso era todavía en las Casa de las Tablas. 

- Todavía era allí. En ese rincón estuvimos hasta que despropiaron y nos vinimos al poblado. Mis hijos se han 
criado ahí, en las Casa de las Tablas. 

- Eso quiere decir que le tienen cariño a la sierra. 

- Quiere decir que le tienen mucho cariño a la sierra. 

- ¡Qué cosa más bonita! ¿Verdad? 

- Eso sólo lo puede saber bien un auténtico serrano. 


Y al caer la última tarde, vuelvo y me encuentro la casa cerrada. Pregunto a los vecinos y me dicen: 
- Como la madre tuvo aquella caída y no se ponía buena, se fueron con su hija a la ciudad grande y desde 
entonces no sabemos de ellos. 
Y al saber la noticia siento pena. Dentro de mi corazón me digo que a ellos, como a tantos otros ya, cualquier día 
de estos se los lleva el Señor y también ya los pierdo para siempre en este suelo. Este pensamiento me hiere 
porque ellos, son de los buenos y me han enseñado mucho. 


Y al caer la tarde del que parece el último día, me encuentro solo casi en el centro de la gran sierra y 
además, con la herida abierta en lo más fino del alma. Miro al cielo y como al caer la tarde, se torna azul y luego 
rojo por donde el sol se pone, algo se funde con el agua del río Grande que fluye lento por entre las alamedas 
que tomaban sus vacas. 


Me voy por los caminos que van, en la soledad y rotos, por la sierra y sin buscar nada y con la necesidad 
de obtener una respuesta que se suma a otro millón más, subo hasta donde brota la fuente y luego que bebo, 
bajo hasta donde se remansa el agua y cuando ya la tarde cae un poco más, regreso y al pasar por el poblado 
blanco que se aplasta entre los pinos, llego a la otra casa y pregunto: 

- ¿Dónde está ahora? 


